蔣焉把一根露在嘴巴外的米粉吮了進(jìn)去，紅油在他嘴邊擴散開(kāi)來(lái)，他在吃第二口的時(shí)候問(wèn)我記得二娃嗎，我問(wèn)他是不是以前住在東街鐘鼓樓下邊的謝凱，他點(diǎn)點(diǎn)頭。我很奇怪他為什么突然提起謝凱，但他在我疑惑的時(shí)候正往嘴里一口接一口的吃，仿佛忘記了這個(gè)話(huà)題是由他起的頭。在一個(gè)犀利的飽嗝之后他說(shuō)起來(lái)謝凱，原來(lái)在城南中學(xué)的那幾天，他打聽(tīng)到謝凱的消息，透露這個(gè)消息的是睡在他旁邊的一個(gè)黝黑的小個(gè)子，說(shuō)起來(lái)這個(gè)小個(gè)子我好像也有些影響，大家小時(shí)候上街串下街的耍，仿佛認識的一大堆人里是有個(gè)被叫著(zhù)非洲人的家伙。那時(shí)候一放假就拿著(zhù)一把畫(huà)片上到處找人挑戰，你可能和的對方不熟，但這不阻礙你和他玩一下午畫(huà)片。我家住在紅星橋南，蔣焉和謝凱都住在橋北，初中之前我們三個(gè)經(jīng)?；煸谝黄鹜?，關(guān)系很鐵，我們常常到謝凱家玩，他家的電視是彩色的，還有錄放機，暑假我們常常在一起拉上窗簾看一個(gè)下午的僵尸片，直到樓下的爺爺把房門(mén)敲開(kāi)為止，那時(shí)候滿(mǎn)腦子已經(jīng)是僵尸的影子，他爺爺顯瘦的身材在門(mén)被打開(kāi)的一瞬間和劇情里的某種情節立刻產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，常把我們嚇得魂飛魄散。嚇人歸嚇人，但他爺爺和奶奶對我們很不錯，只要我們愿意幾乎可以包吃包住，謝凱的父母在外地，所以家里就住著(zhù)他們三個(gè)人，我們的到來(lái)總會(huì )讓這個(gè)繁華街道邊的屋子更有生氣。在認識謝凱之前，我的世界里最遠的地方是北京，但謝凱告訴我廣東比北京還遠，說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，他自信滿(mǎn)滿(mǎn)，所以我認為他說(shuō)的是真的。我常去他家玩但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他父母一面。謝凱說(shuō)這個(gè)可以證明廣東離蓬溪很遠。我問(wèn)謝凱那離蓬溪到底有多遠，謝凱依然自信滿(mǎn)滿(mǎn)的告訴我要坐很多天的汽車(chē)。這聽(tīng)上去讓我咋舌，因為從蓬溪到外婆家坐二十分鐘的車(chē)對我來(lái)說(shuō)算是遠的地方了。我問(wèn)謝凱坐幾天車(chē)是不是就到了地球的另一邊，謝凱說(shuō)大概是吧，然后給我一張他父母抱著(zhù)還不會(huì )走路的他站在海邊的照片，這也讓我以為我見(jiàn)到了地球另一邊的景色，以為世界的一般是陸地，另一半是水，我想象著(zhù)謝凱的父母是怎樣在這些波瀾里站穩了腳跟。我對謝凱父母能到那么遠的地方羨慕不已，總覺(jué)得他們家隔不了多久就會(huì )從世界另一邊寄來(lái)很多新奇的東西，那些都是些我們從未見(jiàn)過(guò)的新鮮。小升初的三結合考試之前，謝凱把一大堆游戲卡交給我和蔣焉，望著(zhù)這些我們要不吃好幾年早飯才能攢到的游戲卡，我們知道他要去世界的另一端了，也知道我們或許永遠不會(huì )再見(jiàn)面了，那是我們作為人生第一次體會(huì )到分別的痛楚。他說(shuō)到了那里會(huì )給我們寫(xiě)信，但后來(lái)我和蔣焉都沒(méi)收到過(guò)他的信，也許他寫(xiě)過(guò)，但誰(shuí)能相信，一封信能從那么遠的地方完好的寄到蓬溪，出現在我們面前。臨走之前他送給我和蔣焉一人一塊電子表，當我們熟練的學(xué)會(huì )怎么用的時(shí)候，謝凱便真的走了。三結合考試前一個(gè)月縣上通鐵路了，蓬溪車(chē)站設在大石鎮上，我和蔣焉花了三元錢(qián)坐著(zhù)三輪車(chē)一路顛簸到車(chē)站送謝凱，但到站的時(shí)候連火車(chē)都沒(méi)看到，值班員告訴我們火車(chē)半小時(shí)前開(kāi)了，這里一天只有兩班車(chē)經(jīng)停，而剛走的那班是最后一班。我們在紅星橋碰頭的時(shí)候，天還沒(méi)有完全亮，最晚打鳴的雞也還在熟睡中，我們認為自己已經(jīng)足夠早了，但還是錯過(guò)了更早的火車(chē)，我和蔣焉站在鐵軌邊，望著(zhù)它向兩個(gè)方向延伸，一邊有些昏暗，一邊升起了太陽(yáng)，我問(wèn)蔣焉謝凱是往哪邊走，蔣焉說(shuō)有太陽(yáng)的那一邊，我覺(jué)得他說(shuō)得對，于是和他一起看著(zhù)謝凱消失的方向，算是目送這位朋友了，之后便走出了站臺。后來(lái)的日子里我們記憶里仿佛完全刪除了這個(gè)人，誰(shuí)也沒(méi)再提起過(guò)他，當我們真以為忘記的時(shí)候，他卻出現了。

蔣焉從那個(gè)非洲黑娃那里弄來(lái)了謝凱的聯(lián)系方式，是一串用藍黑墨水寫(xiě)在試卷上的數字，這串數字從試卷上撕下來(lái)時(shí)，留著(zhù)不規則的邊緣，我看著(zhù)字條問(wèn)蔣焉打過(guò)嗎，蔣焉說(shuō)他還沒(méi)想好說(shuō)什么。不過(guò)謝凱真的要回來(lái)了，他戶(hù)口在蓬溪，要參加高考就只有回到戶(hù)籍所在地，我不知道這是不是一條合理的規則但既然制定了這條規則，剩下的部分就是服從。吃完米粉，我們已經(jīng)看到了隊伍的尾巴，于是毫不猶豫的加入到那個(gè)尾巴中去。cao場(chǎng)上用石灰畫(huà)出一個(gè)又一個(gè)的矩形，矩形里是阿拉伯數字，每一個(gè)數字代表一個(gè)班級，那些數字被無(wú)數的腳步踐踏之后，已經(jīng)模糊成一團白。參加這種大型活動(dòng)對于在這個(gè)學(xué)?；斓娇飚厴I(yè)的我們來(lái)說(shuō)深諳來(lái)得太早可能不如來(lái)得遲些，太早不知道哪個(gè)數字屬于自己班。而現在我們要做的只是從人群里找那個(gè)最光亮的腦袋，它屬于我們班主任，而班主任總是站在班級方陣的前方，像一座燈塔向所有他的學(xué)生放射出指引方向的光芒。蔣焉比我先看到燈塔，然后我們拖著(zhù)板凳在人群里不停的喊“借過(guò)”也不知道喊了多少聲，才找到自己的陣地，見(jiàn)縫插針把椅子放好?！案魑活I(lǐng)導，各位來(lái)賓，各位老師同學(xué)們……”畫(huà)得濃墨重彩的主持人，用她最圓潤而清澈的聲音打斷了cao場(chǎng)上的嘈雜，主持人已經(jīng)換過(guò)很多個(gè)，但每逢大型活動(dòng)，這些臺詞都會(huì )如約而至一字不差，它們仿佛是一段巫師祭天的一段咒語(yǔ)，只有念過(guò)之后才能天人相通，活動(dòng)才能圓滿(mǎn)舉行。前排一個(gè)女生從身后默默拿出一本教輔材料，拿起筆開(kāi)始在上面勾勾畫(huà)畫(huà)，這種畫(huà)面讓我想起了小學(xué)那篇講述童第周的課文，正當我要把思維發(fā)散開(kāi)去的時(shí)候，班主任也注意到了她，咳嗽?xún)陕暿疽馑畔聲?shū)，專(zhuān)心聽(tīng)主席臺上發(fā)出的一切聲音，于是女生點(diǎn)點(diǎn)頭，把書(shū)本放在身后，同時(shí)默默的從兜里拿出比手掌還小的單詞寶，記起了單詞，我想這大概就是“最初的倔強”。校長(cháng)的大背頭比任何時(shí)候都光亮，那種光亮是不同于我們班主任禿頂的光亮，那是一種代表學(xué)校的光亮，當班主任的光亮遇見(jiàn)這種光亮之后，就會(huì )自動(dòng)熄滅。那么多粗而硬的頭發(fā)，校長(cháng)一定需要梳壞很多梳子才能馴服它們，讓它們向同一個(gè)方向傾倒。我只在高一的新生大會(huì )上聽(tīng)過(guò)校長(cháng)講過(guò)四川話(huà)，后來(lái)教育局發(fā)文要求推廣普通話(huà)教學(xué)，校長(cháng)當然身先士卒，從此以后，我們的集會(huì )在他講話(huà)的那部分總是有著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)的歡笑。主持人不斷介紹著(zhù)上臺講話(huà)的人，直到我們在地上畫(huà)著(zhù)的五子棋玩到第六局時(shí)，校長(cháng)又重新回到了主席臺中央，他胸前的那朵紅色花在微風(fēng)中用力擺動(dòng)，他用一貫的極不標準的普通話(huà)宣布實(shí)驗中學(xué)八十周年紀念活動(dòng)正式開(kāi)始，我站在蓬溪中學(xué)八十年校慶的cao場(chǎng)中央，看著(zhù)那些高高飄揚的氣球下飄動(dòng)著(zhù)的名字，想著(zhù)我是這八十年一瞬的見(jiàn)證者是該高興，還是無(wú)動(dòng)于衷。鴿子從我們身后啪啪啪