個(gè)孔外面，也盯著(zhù)我在看呢。就好像那個(gè)貓眼，有人堵在外面，你一湊上去，就看到一只凸出的眼球，簡(jiǎn)直能把人嚇死。不不不，我不能睜開(kāi)眼睛。我不能冒這個(gè)險。

又過(guò)了很久，我聽(tīng)到醫生進(jìn)來(lái)，他們腳步聲音不一樣，是的，你一聽(tīng)就知道，他們是這里的主人。他應該在翻著(zhù)病例頁(yè)，因為我聽(tīng)到了紙張被翻動(dòng)的聲音。

“李春深，感覺(jué)怎么樣??？”

大夫在問(wèn)話(huà)。嗯，我很好，身體很好?？墒菍Σ黄?，大夫，我不能跟你說(shuō)話(huà)。他正盯著(zhù)我呢。那個(gè)人啊，他混在你們病房，不，也許混在你身后穿白大褂的人里。我不能上他的當。

“來(lái)，掀開(kāi)被子，我檢查一下?！?/br>
不不不，你看吧，是他。大夫，你不能聽(tīng)他的。我緊緊抓著(zhù)被子，生怕他們下一秒就要掀開(kāi)它。它是我的城堡。壞了，城堡失守了。別怕，別怕。我還有眼睛，閉牢它，別睜開(kāi)。誰(shuí)，誰(shuí)在掰我？誰(shuí)摁住了我的手？你們不能這樣，我胳膊還沒(méi)好呢。不行??！不要這樣！

我胳膊上被刺了一下，一股沉重的睡意像坦克一樣碾過(guò)，我被碾成了泥。

陳家聲，救我…

☆、心理咨詢(xún)

陳家聲要送我去精神科，他說(shuō)我一整天都沒(méi)有睜開(kāi)眼睛、不跟他說(shuō)話(huà)。我心里很焦躁，可我不知道怎么告訴他。我不想讓他擔心，他該去醫院復查了。所以趁去廁所的時(shí)候，我把他拽進(jìn)來(lái)。我確認過(guò)，那個(gè)小格子太小了，藏不了第三個(gè)人，但是那個(gè)人很可能會(huì )藏在隔壁。

我睜開(kāi)眼睛看他，他眼睛腫了，嘴唇干裂。我沒(méi)有發(fā)瘋。我在他手心這么寫(xiě)。他掏出手機讓我寫(xiě)字。我寫(xiě)：那個(gè)人來(lái)了，我不想看見(jiàn)他。

“你……五一來(lái)找你的那個(gè)人？”

我示意他小聲一點(diǎn)，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，又寫(xiě)：我在公寓里看見(jiàn)他了。我害怕。

他沉思了一下，說(shuō)：“我給你準備帽子口罩和墨鏡，但是你得跟我去看心理醫生?！?/br>
我知道我這樣很不正常，所以我答應他了。

給我做咨詢(xún)的是一個(gè)圓圓臉的中年婦女，正拿著(zhù)紙筆打量我，她看起來(lái)非常溫和。我想她應該是一個(gè)很好的母親。

“要杯水嗎？”她問(wèn)我。

“好?！蔽衣?tīng)到自己的聲音很小，便點(diǎn)了點(diǎn)頭。

于是她出去端了一杯水進(jìn)來(lái)，遞給我，用的是一次性紙杯。

我喝了一口，水流過(guò)我的喉嚨，暫時(shí)解了它的干涸。但我知道這都是假象，因為一年四季我都處于口渴的狀態(tài)。我會(huì )喝很多水，但水只是流過(guò)喉嚨，流過(guò)腸胃，它們在我身體里轉一個(gè)圈，便迫不及待地去下水道。它們不喜歡我。理智上我當然知道，水在我身體里走了一個(gè)循環(huán)，不是被尿出去，就是被哭出去，可是情感上，我總知道，它們不喜歡我。

“能跟我說(shuō)說(shuō)你正在經(jīng)歷的事嗎？”她的聲音真溫柔，讓我想起大學(xué)時(shí)見(jiàn)過(guò)的心理咨詢(xún)中心的那個(gè)女老師。

“那個(gè)人來(lái)找我了?！蔽易ブ?zhù)紙杯開(kāi)口，手上不自覺(jué)使了力氣，紙杯被我捏出一道折痕。

她看著(zhù)手里的資料問(wèn)我：“你是說(shuō)你爸爸？”

“不是！”我急著(zhù)否認，又躁又惱。

“那他是誰(shuí)呢？”

“他是……”我在腦子里搜索合適的詞匯，我心里一直否認他，一直用“那個(gè)人”指代他。因為從來(lái)沒(méi)跟別人談?wù)撨^(guò)他，所以一直沒(méi)有稱(chēng)呼他的必要?！拔覌尩那胺??！?/br>
“mama的前夫，好。那他跟你是什么關(guān)系呢？”

“沒(méi)有關(guān)系?！蔽腋苡惺裁搓P(guān)系呢？我討厭別人將他跟我扯上關(guān)系。

“沒(méi)有關(guān)系？你mama離婚的時(shí)候，你多大？”

“也許兩歲?！?/br>
“也許兩歲？你好像不太肯定?！?/br>
“我不知道，我沒(méi)問(wèn)過(guò)我媽。我從他發(fā)給我的信息里推測的?！?/br>
“信息？誰(shuí)給你發(fā)的信息？”

“那個(gè)人?！蔽议_(kāi)始有點(diǎn)討厭她的這些套路，重復我的話(huà)，反問(wèn)我。我破罐破摔，告訴她：“我生物學(xué)上的……父親?！蔽沂冀K沒(méi)法說(shuō)出“爸爸”這個(gè)詞。因為這個(gè)詞我在使用，它指代另一個(gè)男人。

“謝謝你?！彼诩埳嫌涗浿?zhù)?！澳闵飳W(xué)上的父親給你發(fā)的信息里說(shuō)了什么？”

“說(shuō)他們離婚的事?！蔽业玫搅怂牡乐x，心里覺(jué)得沒(méi)那么難受了?！罢f(shuō)他不能來(lái)看我是我媽的錯?！?/br>
“那你覺(jué)得呢？你覺(jué)得是你mama的錯嗎？”

“不?！?/br>
“不是？”

“我不知道?！蔽揖芙^下結論?！拔夷菚r(shí)候才兩歲?！?/br>
“你那時(shí)候才兩歲，他們的離婚傷害了你，對嗎？”

“不是?！蔽彝蝗挥X(jué)得要跟她解釋清楚會(huì )很累，只能揀出最凝練的話(huà)告訴她：“那些事情跟我沒(méi)有關(guān)系，以前沒(méi)有，以后我也不想有?！?/br>
“你不想跟他們有關(guān)系，可是他又來(lái)找你，這讓你有什么感覺(jué)？”

“害怕?！?/br>
“只有害怕嗎？你恨他嗎？”

“不，不是恨。我跟他沒(méi)有關(guān)系，為什么要恨一個(gè)沒(méi)有關(guān)系的人呢？”

“嗯。那么你mama呢，你恨她嗎？”

“不?！蔽覔u頭，“我怕傷害她?！?/br>
“你怕他傷害你mama？”

“不是他，是我?！毕肫鹞覌?zhuān)业纳眢w沒(méi)開(kāi)始那么僵硬了?！半x婚對她來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一個(gè)巨大的打擊了。我怕如果我跟她提這件事，她會(huì )受不了?！?/br>
“你擔心mama承受不??？”

“嗯。她被傷害過(guò)，可能才剛好，也可能根本沒(méi)好。我不想再捅她一刀?！?/br>
“你mama知道他來(lái)找你嗎？”

“我不知道?！蔽夷X海里浮現起我媽壞脾氣的臉，和她瘦小的身軀?！耙部赡芩??！?/br>
“她跟你說(shuō)過(guò)嗎？”

我搖頭?！拔覀儚膩?lái)不說(shuō)這件事?！标P(guān)于我身世的事，我們一直有默契地緘口不言。向來(lái)如此。

“從來(lái)不說(shuō)？你是什么時(shí)候知道的？”

“很早?！蔽业难蹨I涌出來(lái)，眼前模糊一片。我接過(guò)她遞來(lái)的紙巾，擦掉眼淚?！凹依镉形野謰尩男?，是他們結婚以前的，我小時(shí)候翻到看過(guò)了?！?/br>
“信里說(shuō)了什么？”

“沒(méi)什么?！蔽疑眢w又開(kāi)始緊張，眼睛盯著(zhù)地板上一塊舊污漬?！坝型夤o我媽寫(xiě)的，也有我爸媽之間的，有提到我?！?/br>
“他們說(shuō)你什么了？”

“我媽不喜歡我的名字，那個(gè)人叫的?！?/br>
我還記得當年看到泛黃信紙上那句話(huà)時(shí)的心情，我甚至替那句話(huà)勾勒了整段劇情。在她新認識、可能會(huì )結婚的男人面前，mama年輕的臉上露出討好、嬌羞的表情?？墒且晦D身看到我，臉上便成了憎惡和嫌棄——我媽討厭我。

我曾經(jīng)為此做過(guò)很久的噩夢(mèng)。至今一想到這段，仍從內到外連綿不斷地涌出對自己的厭惡。我想把自