已經(jīng)是將近二十年前的景象了，如今她站在自己的面前，說(shuō)：“好久不見(jiàn)。你還記得我?！倍砩系臍舛热匀粵](méi)有改變，從容自在，聰慧靈動(dòng)。

“當然記得?！蹦竸t笑，“初中時(shí)在榜單上壓了我三年?！?/br>
“是因為這個(gè)呀?！绷撼酪残?，“也沒(méi)有吧，你也考了好幾次第一呢?！?/br>
“沒(méi)你次數多?！蹦竸t故作認真，“我數過(guò)?！?/br>
“老黃歷了……沒(méi)想到在這兒遇到你。你也住在波士頓嗎？還是剛到？”

“我在紐約，這次來(lái)……出差?！蹦竸t隱瞞了真實(shí)原因，“本來(lái)還要再去芝加哥，看天氣，飛不成了?！?/br>
“都快圣誕了，還要繼續公出呀?！?/br>
莫靖則笑了笑，沒(méi)有作答，問(wèn)道：“你呢，航班取消了？”

“是啊，來(lái)這邊工作好幾年了。本來(lái)打算趁圣誕假期去牙買(mǎi)加，現在看，機票和酒店都要改期了?！?/br>
“我大概不必改期了，本來(lái)約的今天碰頭?！蹦竸t微微搖頭，“現在也不必去了?！?/br>
“也好，明天是平安夜，還來(lái)得及趕回去和家人團聚?！?/br>
“那只能‘舉杯邀明月’了?！蹦竸t輕笑一聲，“對了，你爸媽都在這邊吧？不和他們過(guò)圣誕？”

“我爸媽呀……”梁忱抿了抿嘴唇，彎彎的眼睛依舊帶著(zhù)笑，“他們很早就分開(kāi)了，在我們來(lái)美國一年之后?！?/br>
那應該是高二的寒假，莫靖則記得，當時(shí)他給遠在美國的梁忱寄過(guò)一張新春賀卡，如同石沉大海，自此再無(wú)音訊。他沒(méi)有對任何人提起，也以為這件事早已經(jīng)被時(shí)間碾壓為齏粉。而此時(shí)看著(zhù)面前沉靜微笑的梁忱，他忽然想起自己將信封投入郵箱時(shí)，緊張不安的心情。

然后，是漫長(cháng)的等待，五彩愿景漸漸變成灰白。他很想問(wèn)梁忱，你是否收到了那封信。但此時(shí)此刻，卻沒(méi)有了詢(xún)問(wèn)的勇氣。

金融危機席卷全球，莫靖則在深秋時(shí)節失去了華爾街的工作，相處多年的戀人在短短一個(gè)月里另嫁他人。而他為了保住在美國的合法身份而四下奔波，他放低身段，聯(lián)絡(luò )各地的同學(xué)舊友，想要在公司或科研機構找到新的職位，或者退而求其次，重新回到學(xué)校，轉成學(xué)生身份，然而在裁員狂潮中想要找到容身之處談何容易，飛往芝加哥的行程又被一場(chǎng)暴風(fēng)雪阻隔。他想，即使去，大概也沒(méi)有翻盤(pán)的勝算。機場(chǎng)里人潮如織，他內心卻如一片曠野。

此刻落落大方站在面前的，是他人生中第一個(gè)需要正視的對手，也是第一個(gè)令他感到失落和挫敗的人。

而他心中，卻涌上一絲暖意。

2、

自從那次運動(dòng)會(huì )后，莫靖則發(fā)現自己常常能遇到梁忱，走廊里、cao場(chǎng)上、教研室里，他們的名字總被老師們同時(shí)提起。也發(fā)現原來(lái)她家和自己家并不遠，她和自己一樣，也是騎車(chē)上下學(xué)。從學(xué)校出來(lái)，沿著(zhù)林蔭路騎上一道長(cháng)長(cháng)的緩坡，路過(guò)一帶繁華的市場(chǎng)，到了一個(gè)丁字路口，正前方是一個(gè)小公園，然后他向左轉，她向右轉。上學(xué)時(shí)，每天她都會(huì )在七點(diǎn)零五分路過(guò)丁字路口。他或者早一些、或者晚一些，就和她一前一后騎到學(xué)校去。

一次他騎過(guò)路口，看見(jiàn)梁忱把自行車(chē)支在一旁，彎著(zhù)腰，似乎在檢查氣門(mén)芯和車(chē)胎。從她身邊騎過(guò)時(shí)，莫靖則想停下來(lái)問(wèn)問(wèn)她是否需要幫忙。但之前他從來(lái)沒(méi)有和梁忱打過(guò)招呼，于是猶豫了一下，又繼續向前騎去。然而她似乎也算不得陌生人，莫靖則的速度漸漸慢下來(lái)，在到達下一個(gè)路口時(shí)，順勢停了下來(lái)。剛側身回頭，就發(fā)現梁忱已經(jīng)不緊不慢地騎過(guò)來(lái)，和他之間隔了一輛自行車(chē)，停在斑馬線(xiàn)前，等著(zhù)紅綠燈。

暑假依然要去數學(xué)競賽班。梁忱報了名，依舊是隔三差五就要缺席。有一天莫靖則出門(mén)時(shí)耽擱了一些，到達學(xué)校門(mén)口已經(jīng)晚了十分鐘，卻看到梁忱背著(zhù)書(shū)包，從樓梯上施施然走下來(lái)?！敖裉斓恼n取消了？”他問(wèn)道。

“沒(méi)，”梁忱揚了揚手中的報紙，“今天不想上課，我就溜了?！?/br>
“去哪兒？”他問(wèn)道。

“博物館?！彼ζ饋?lái)眼睛彎彎的，“報上說(shuō)，有一具剛挖到的恐龍化石?！?/br>
“哦?！蹦竸t點(diǎn)了點(diǎn)頭，和她錯肩而過(guò)。走了幾步，忍不住回頭?！澳莻€(gè)，是什么龍？”

那天他們看到了七千萬(wàn)年的恐龍化石，還有猛犸象和披毛犀。有許多魚(yú)類(lèi)的標本泡在福爾馬林溶液里，另一個(gè)廳里擺放著(zhù)各種填充動(dòng)物，布置成森林里的景象。梁忱說(shuō)起，在美國的國家公園里，能看到野牛、麋鹿、狼群、灰熊……

莫靖則問(wèn)：“你爸爸去過(guò)那邊？”

“他說(shuō)等著(zhù)我一起去?！绷撼佬?，“但是他會(huì )經(jīng)常給我寄雜志，。有一期就介紹了幾座國家公園。你如果想看，下次我帶給你呀?！?/br>
那個(gè)假期里，他從梁忱那里借過(guò)幾次雜志，兩個(gè)人就約在丁字路口的公園，有時(shí)推著(zhù)自行車(chē)，一人買(mǎi)一根冰棍，一邊吃，一邊聊些書(shū)中的趣事。然后也不再多說(shuō)什么，就這樣互道再見(jiàn)。

開(kāi)學(xué)后，兩個(gè)人依舊像陌生人一樣，見(jiàn)面時(shí)沒(méi)有微笑和問(wèn)候。放學(xué)路上，他和幾個(gè)男生在一起；她和一群女生說(shuō)說(shuō)笑笑。他們的名字依舊掛在學(xué)年榜單的第一位和第二位。直到冬天上競賽班，兩個(gè)人又一同翹了課，依舊去了博物館，看臺灣蝴蝶展。出來(lái)時(shí)下了一場(chǎng)雪，所有汽車(chē)都龜速行進(jìn)，公共汽車(chē)站滿(mǎn)是翹首以待的人。梁忱說(shuō)：“不如我們走回去吧?！彼麄儾戎?zhù)嘎吱嘎吱的積雪，莫靖則想起來(lái)，問(wèn)：“你為什么總盯著(zhù)窗戶(hù)看？”

“霜花呀，總覺(jué)得是一條路，可以通到另一個(gè)世界里?！绷撼勒Ａ苏Ｑ劬?，“或者是，特別遙遠的地方?！?/br>
莫靖則笑，“難道是西伯利亞?！彼肫鹆?，想順勢問(wèn)一句，是否有介紹北極的文章，但最終卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

“那，接下來(lái)你打算去哪里？”梁忱的問(wèn)話(huà)打斷了莫靖則的思緒。

“去火車(chē)站吧?！蹦竸t低頭看了看手表，“不知道還有沒(méi)有回紐約的車(chē)票，大巴估計是停運了。實(shí)在不行，就在波士頓多住一晚?！?/br>
“趕回去有急事么？”

莫靖則搖了搖頭。

“不如……一起過(guò)圣誕吧?！绷撼纻阮^，“不嫌棄的話(huà)，我家還有一間客房?！?/br>
3、兩人搭乘出租來(lái)到查爾斯河的北岸。梁忱在一所高校下屬的研究機構任職，就住在坎布里奇。風(fēng)雪愈發(fā)大了，出門(mén)不遠就有便利店，買(mǎi)了足夠的食物，做好大雪封路的準備。冰箱里還有一包速凍餃子，兩個(gè)人煮來(lái)吃了。將暖風(fēng)開(kāi)大，一人披了一條毯子，各自占了一張沙發(fā)，聊起這些年的經(jīng)歷。

莫靖則問(wèn)：“后來(lái)你有去黃石么？”

“有呀，不過(guò)是和朋友一起?！?/br>
“Coyot