不愛(ài)園藝也不愛(ài)高爾夫，甚至鮮少在家里吃飯，家里四個(gè)臥室，加上底層的客廳廚房和Familyroom，他涉足的不過(guò)是書(shū)房和臥室。幸好鐘點(diǎn)工每天來(lái)打掃衛生，園藝就交給雇來(lái)的園丁，要不然不出三個(gè)月，大宅就要變成結滿(mǎn)蜘蛛網(wǎng)的盤(pán)絲洞。

隔壁的鄰居倒經(jīng)常光臨他門(mén)前的草坪。左手的鄰居是韓國裔的神經(jīng)外科大夫，女兒在鋼琴上激情洋溢地彈奏肖邦，一彈就三個(gè)小時(shí)。兒子是山下高中棒球隊的投手，晚飯后也愛(ài)在門(mén)前草坪上搭個(gè)網(wǎng)兜投幾個(gè)球。右手的鄰居是律師夫妻檔，倒不曾有小孩，但養了一群狗，黑的白的白底黑斑的，每每有人來(lái)送快遞就一陣狂吠。他清早順著(zhù)山坡晨跑，總能遇見(jiàn)隔壁男主人被狗群拉著(zhù)散步的身影，他家草坪上時(shí)時(shí)出現的狗屎，也不難猜想到底屬于誰(shuí)。

亦萱來(lái)參觀(guān)他的新居，“嘖”了一聲問(wèn)：“怎么想到搬到這兒？以前市中心的臨海公寓不好嗎？這種社區，天一黑所有人回家吃飯，幾百戶(hù)人口，估計只有你一個(gè)人單身?！?/br>
他卻越來(lái)越喜歡這里，安靜，閑適，節奏緩慢，陽(yáng)光充足的周日下午，街道上有小孩亂跑。而山后又有小路，蜿蜒在綠樹(shù)掩映之間，有些適度的上坡，特別適合一個(gè)人孤獨地晨跑。還有他后院的木蘭，雖然和中國的玉蘭不完全相同，但每到早春，也會(huì )開(kāi)大朵大朵的白花，芳香馥郁，在午夜的月光下瑩白如玉。

H市的技術(shù)團隊搬到西雅圖，其余部門(mén)并沒(méi)有。臨走時(shí)他給Jessica和老趙等人都寫(xiě)了熱情洋溢的推薦信，西雅圖這邊的助理變成一位熱愛(ài)園藝的中年婦人。記得他第一天上班，一進(jìn)她辦公室就被里面的植物嚇到，地上桌上書(shū)架上，郁郁蔥蔥，布置得象原始森林。那時(shí)候正值初春，他好奇：“怎么沒(méi)一株開(kāi)花的？”

助理也詫異：“我聽(tīng)說(shuō)您對花粉過(guò)敏，所以上周把開(kāi)花的都搬走了?！?/br>
他一哂：“也不是所有花都過(guò)敏?！?/br>
助理十分高興：“您喜歡什么花？我明天去搬回來(lái)?！?/br>
他想了想，玉蘭叫什么，美國沒(méi)有一樣的，只好說(shuō)：“Magnolia?！?/br>
助理恍然大悟：“Mun！中國是不是有很多姑娘叫這個(gè)名字？”接著(zhù)又頗失望：“可惜木蘭只長(cháng)在樹(shù)上?！?/br>
隔天她竟然搬了一盆茉莉來(lái)，大半個(gè)夏天辦公室充斥屬于中國的香氣，令他不得不繞道走。

他的辦公室當然沒(méi)什么花花草草，只有一只碩大的魚(yú)缸，里面一只綠毛龜以萬(wàn)年不變的姿勢趴在缸底的亂石堆上。

時(shí)隔五年，亦萱第二次從紐約飛來(lái)他這里視察，巡視他辦公室的簡(jiǎn)單陳設，好奇地問(wèn)：“你為什么在辦公室養一只烏龜？”他說(shuō)：“朋友過(guò)世時(shí)留給我的，原來(lái)放在家里，后來(lái)發(fā)現我在辦公室的時(shí)間遠比在家里多，就搬到這里，免得他一只烏龜在家孤單?！?/br>
亦萱嗤之以鼻：“一只烏龜怎么會(huì )怕孤單？趴在哪兒不是趴？我看是你怕孤單吧？”她雙手抱胸歪著(zhù)腦袋，撇嘴說(shuō)：“嘖嘖，ShaneY.，你到底打算消沉到什么時(shí)候？”

他并不覺(jué)得自己消沉。他既不抽煙也不喝酒，事業(yè)蒸蒸日上，生活規律有序，甚至每天開(kāi)車(chē)上班。當然，他的工作一向是忙的，他以前所未有的熱情投入到工作中，也曾經(jīng)歷了一段亦萱所謂crashandburn的模式，就是三十六小時(shí)連續工作，然后倒頭就睡，醒來(lái)再接連續三十六小時(shí)工作。所以五年過(guò)去，偶爾照鏡子能發(fā)現鬢邊有幾根白發(fā)，那也是十分正常的，畢竟他已早過(guò)而立之年。

他也并不常常想到頌頌。這世界可以很大，也可以很小。頌頌的空間就在那里，就算相隔半個(gè)世界，他也能常常獲知她的消息。比如她繼續跟著(zhù)那個(gè)記錄片的劇組，翻越喜馬拉雅山，途徑尼泊爾，去了印度。本來(lái)劇組要一路繼續往西的，不知為什么，她在中途又改變了主意，折回了H市，加入了她那位徐師兄的傳媒公司。徐師兄把辦公室統統從北京搬到H城，頌頌就全職做起了記錄片的引進(jìn)和翻譯工作。

她的空間斷更過(guò)一段時(shí)間，也只在那段時(shí)間，他焦慮了幾天，很想在空間留言，問(wèn)問(wèn)她是否安好。轉念一想，又不敢。她想要重新開(kāi)始，而他既然已經(jīng)選擇尊重她的意愿，就不應該半途而廢。確實(shí)，他是那個(gè)給她帶來(lái)痛苦回憶的人，除了相忘于江湖，還能怎么辦。如果她覺(jué)得他無(wú)理糾纏，會(huì )不會(huì )干脆封掉自己的空間？

后來(lái)她又恢復了日志，但東一篇西一篇，不十分規律，大多說(shuō)些工作上的事。他猜想她應該很忙，畢竟她是那樣一個(gè)人，即使經(jīng)歷挫折，總有辦法找回自己，把生活安排得五彩斑斕。

在她偶爾說(shuō)到私人生活的雜記里，有這樣的話(huà)：“晚上睡眠差，太勞累了。不過(guò)看見(jiàn)他熟睡的臉，全世界都可以忘記?！?/br>
哈，單人旁的“他”。他說(shuō)不清那一刻的滋味，酸甜苦辣，但苦自然多于甜。不曉得頌頌知不知道他天天追她的空間，有時(shí)希望她知道，這一刻又希望其實(shí)她不知道。

不管她是否有意讓他看見(jiàn)這樣的話(huà)，此去經(jīng)年，他自認早已接受了這樣的結局，消沉與否，從何說(shuō)起。他每天兩點(diǎn)一線(xiàn)的生活，自然沒(méi)什么艷遇。

甚至于艷遇，也不是完全沒(méi)有。

西雅圖的華人圈不小，碼農遍布各大IT公司，真正做到高層的卻不多。雖然他并不是土生土長(cháng)的中國人，每到春節，也會(huì )被公司的華人協(xié)會(huì )請去參加聚會(huì )，發(fā)表些應景的祝詞。有一年一家當地華人報社來(lái)聯(lián)系，希望采訪(fǎng)他，講講在IT界打拼的經(jīng)驗。他無(wú)意浪費時(shí)間搞這種公關(guān)，就讓助理找借口推掉了。

沒(méi)想到對方的記者還是找上門(mén)來(lái)。

那大概是春末，梔子花開(kāi)得滿(mǎn)庭飄香。他清早去上班，把車(chē)停在辦公樓前，剛要刷卡進(jìn)樓，有人在他身后用中文叫他：“陳先生?！?/br>
叫他的是個(gè)女記者，看上去十分年輕，甚至象個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的實(shí)習生，扎著(zhù)馬尾辮，背一只半舊的帆布包，一手握筆一手拿筆記本，仿佛立刻要開(kāi)始采訪(fǎng)的樣子：“我是某某報社的記者，想請您做一個(gè)采訪(fǎng)?！?/br>
他婉拒：“對不起，我想我的助理已經(jīng)給你們答復過(guò)了，公司公關(guān)部有統一的政策，我不方便接受任何人的采訪(fǎng)?！?/br>
記者說(shuō)：“這個(gè)采訪(fǎng)是以個(gè)人名義，你并非代表公司，而且是有益于IT界所有華人的事……”

他連忙看表，打斷她：“不好意思，我現在還有一個(gè)會(huì )……這樣吧，你跟我的助理再聯(lián)系一次……”

女記者堅持，伸手往大背包里找錄音機:“就耽誤您幾分鐘時(shí)間……”

他已經(jīng)轉身要離開(kāi)，那個(gè)記者一陣手忙腳亂，手里的鉛筆掉在地上