是捷徑，這算什么鬼捷徑?！庇白诱f(shuō)。

星期三一把推開(kāi)報紙?！叭ニ麐尩募s翰·蘋(píng)果籽，去他媽的保羅·班揚。在現實(shí)生活中，查普曼擁有十四個(gè)蘋(píng)果果園，他開(kāi)墾的土地以數千畝計。沒(méi)錯，邊疆開(kāi)拓后，他的故事仍舊流傳下來(lái)了。但那些故事里沒(méi)有一句是事實(shí)，除了講到有一次他發(fā)了瘋之外。不過(guò)沒(méi)關(guān)系。報紙不是常說(shuō)，真相不夠轟動(dòng)的話(huà)，刊登編造的傳奇故事好了。這個(gè)國家需要屬于自己的傳奇，即使是沒(méi)人相信的傳奇也罷?！?/br>
“但那些傳奇是真的，你親眼見(jiàn)過(guò)?！?/br>
“我早就過(guò)時(shí)了。還有誰(shuí)他媽的會(huì )在乎我！”

影子輕聲道：“你是一位神靈?！?/br>
星期三狠狠瞪了他一眼，看上去似乎想說(shuō)什么?？山酉聛?lái)，他只是癱在椅子里，低下頭，盯著(zhù)菜單?！坝秩绾?？”

“做個(gè)天神很酷的?！庇白影参克f(shuō)。

“真的嗎？”星期三又問(wèn)。這一次是影子心虛地移開(kāi)了目光。

在距離湖畔鎮25英里的一個(gè)加油站里，影子在洗手間的墻壁上看到了家庭自制的復印傳單，上面是艾麗森·麥克加文的黑白照片，照片上是一行手寫(xiě)字，“你見(jiàn)過(guò)我嗎？”照片與學(xué)校年鑒上的照片是同一張。前排牙齒上戴著(zhù)藍色橡膠牙套、長(cháng)大后想從事動(dòng)物保護工作的女孩在照片上自信地笑著(zhù)，。

你見(jiàn)過(guò)我嗎？

影子買(mǎi)了一條士力架花生巧克力，一瓶水，還有一份。重頭文章是湖畔鎮記者瑪格麗特·奧爾森寫(xiě)的，附有一張照片：一個(gè)男孩和一個(gè)成年人站在冰封湖面上一座像戶(hù)外廁所似的冰上垂釣小屋旁，一起舉著(zhù)一條大魚(yú)。兩個(gè)人都笑得很開(kāi)心。標題寫(xiě)著(zhù)：父子倆打破本地北美梭魚(yú)捕獲紀錄，詳見(jiàn)內文。

輪到星期三開(kāi)車(chē)時(shí)，他說(shuō)：“給我讀幾條你在報紙上找到的有趣消息?！?/br>
影子仔細看著(zhù)報紙，慢慢翻了一遍，可惜沒(méi)找到任何有意思的新聞。

星期三在他公寓門(mén)前的車(chē)道上讓他下車(chē)。一只煙灰色的貓站在車(chē)道上盯著(zhù)他。他想撫摩它時(shí)，它卻飛快地溜掉了。

影子在公寓門(mén)前的木頭平臺上停下來(lái)，極目眺望整個(gè)湖面，只見(jiàn)湖面上到處是綠色、棕色的冰上垂釣小屋。有些小屋外面還停著(zhù)車(chē)子。最靠近橋的冰面上是那輛老舊的綠色破冰車(chē)，和報紙上刊登的照片一模一樣?！叭露??！庇白庸膭畹卣f(shuō)，“早晨9：15分左右。加油?！?/br>
“絕對不可能?！币粋€(gè)女人的聲音說(shuō)，“4月3日，下午6：00。那一刻的溫度才夠高?！庇白尤滩蛔⌒ζ饋?lái)?，敻覃愄亍W爾森穿著(zhù)一件滑雪服，站在平臺的另一端，正往喂鳥(niǎo)器里盛鳥(niǎo)食。

“我看了你在上的文章，打破記錄的梭魚(yú)那篇?！?/br>
“挺刺激的，對嗎？”

“哦，也許應該說(shuō)，很有教育意義?！?/br>
“我還以為你不會(huì )回來(lái)了呢?！彼f(shuō)，“你出去了很長(cháng)一段時(shí)間，是吧？”

“我叔叔有事要我幫忙?！庇白诱f(shuō)，“時(shí)間過(guò)得真快，簡(jiǎn)直跟逃走了似的?！?/br>
她把最后一塊板油塊放進(jìn)盒子，開(kāi)始用一個(gè)塑料奶罐往一只小口袋里倒薊仁。附近一株冷杉上，幾只披著(zhù)橄欖色冬裝的金翅雀急不可耐地撲騰著(zhù)。

“我沒(méi)有在報紙上看到任何關(guān)于艾麗森·麥克加文的消息?！?/br>
“沒(méi)什么可供報道的新內容。她依然下落不明。有傳言說(shuō)有人在底特律見(jiàn)過(guò)她，不過(guò)很快就證明只是一條假消息?！?/br>
“可憐的孩子?！?/br>
瑪格麗特·奧爾森將鳥(niǎo)食罐子上的蓋子擰緊?！拔蚁Ｍ懒??！彼褪抡撌碌卣f(shuō)。

影子震驚地問(wèn)：“為什么？”

“因為其他任何結果都比死亡更可怕?！?/br>
金翅雀發(fā)瘋似的在冷杉樹(shù)枝上跳來(lái)跳去，恨不得這兩個(gè)人趕緊離開(kāi)。

你心里想的不是艾麗森，影子心想，你想的是你自己的兒子，你想的是桑迪。

他記得以前什么時(shí)候曾聽(tīng)到有人說(shuō)“我想桑迪”。那人是誰(shuí)？

“很高興和你聊天?！彼f(shuō)。

“謝謝，”她說(shuō)，“我也一樣?！?/br>
二月每天都是陰沉沉的天氣，白天很短，轉眼就過(guò)去了。有幾天下雪，更多的日子沒(méi)下雪。天氣漸漸暖和起來(lái)，最暖和的幾天，氣溫回升到零點(diǎn)以上。影子一直待在他的公寓里，直到覺(jué)得房間仿佛牢房一樣。于是，在星期三不需要他出門(mén)旅行的日子里，他開(kāi)始外出散步。

白天基本上都在散步，有時(shí)甚至徒步走到鎮子外面。他獨自一人走著(zhù)，一直走到位于鎮子西北部的國家森林，或者南邊的玉米地和奶牛牧場(chǎng)。他走過(guò)木材場(chǎng)，沿著(zhù)舊日的火車(chē)軌道步行，再轉到公路上走回來(lái)。有幾次他甚至沿著(zhù)冰封的湖面，從北岸一直走到南岸。有時(shí)候，他可以看到當地的居民、冬季游客和慢跑者，他沖他們揮手打招呼。大多數時(shí)候，一路上什么人都看不到，看到的只有烏鴉和雀鳥(niǎo)。偶爾有幾次，他看見(jiàn)鷹享用公路上被車(chē)子撞死的負鼠或者浣熊。在一次格外難忘的偶遇中，他親眼見(jiàn)到一只鷹從白松河中抓起一條銀色的魚(yú)（這條河中央的河水在冬日里依然奔騰流淌）。那條魚(yú)在鷹爪中瘋狂扭動(dòng)著(zhù)，在中午的陽(yáng)光下折射出閃閃光芒。影子想象那條魚(yú)獲得了自由，從天空中落下，游回河水。他露出一抹冷酷的微笑。

他發(fā)現散步的時(shí)候可以什么都不想，這就是他喜歡上散步的真正原因。每次思考，他的思緒都會(huì )去到他無(wú)法控制的地方，去到讓他感覺(jué)很不舒服的地方。筋疲力盡是件好事，累得筋疲力盡的時(shí)候，他就不會(huì )再去想念勞拉，不會(huì )再做那些奇怪的夢(mèng)，不會(huì )再胡思亂想根本不可能存在的東西。散步之后，他回到家中，輕松入睡，而且一夜無(wú)夢(mèng)。

有一天，他在鎮子廣場(chǎng)上的喬治理發(fā)店里遇到了查德·穆里根警長(cháng)。對于理發(fā)，影子向來(lái)抱有很高的期望，可惜每次實(shí)踐的效果都不是很好。每次理發(fā)后，他看起來(lái)還是老樣子，只是頭發(fā)稍微短了一點(diǎn)。查德坐在影子旁邊的理發(fā)椅上，有些意外的是，他似乎極其在意自己的外貌。理發(fā)結束后，他嚴肅地盯著(zhù)鏡子里的自己，好像正準備對鏡中人開(kāi)出一張超速駕駛罰單。

“看起來(lái)不錯?！庇白痈嬖V他說(shuō)。

“如果你是女人，你覺(jué)得我看上去怎么樣？”

“我想應該不錯?！?/br>
兩人穿過(guò)廣場(chǎng)，一起去瑪貝爾的店，點(diǎn)了兩杯熱巧克力。查德問(wèn)：“嗨，邁克，你有沒(méi)有想過(guò)在執法機構工作？”

影子聳聳肩?！皼](méi)想過(guò)?！彼f(shuō)，“干警察大概需要知道不少事才行吧？”

查德?lián)u頭?！澳阒谰旃ぷ鞯闹饕糠质鞘裁磫?？那就是耐住性子。有時(shí)候會(huì )發(fā)生一些不愉快的事，有人沖你大聲叫喊，說(shuō)發(fā)生了可