人一起走了出去。他們的笑聲一直到樓梯間才消失。

已經(jīng)下午一點(diǎn)了。前臺后面的女人打開(kāi)一個(gè)抽屜，拿出一個(gè)褐色的紙袋，從里面掏出一塊三文治、一個(gè)蘋(píng)果和一盒牛奶，還掏出一小塑料瓶鮮榨橙汁。

“對不起，”薩立姆說(shuō)，“不過(guò)，能不能麻煩你打電話(huà)給布蘭丁先生，說(shuō)我還在這里等著(zhù)他？”

她抬起頭看他，仿佛很驚訝他居然還在這里，好像過(guò)去的兩個(gè)半小時(shí)內沒(méi)有和他相距五英尺距離坐在同一間房間里?！八诔晕顼??！彼f(shuō)。他在次午飯。

薩立姆明白了。他恍然大悟，布蘭丁就是剛才那個(gè)叼著(zhù)沒(méi)有點(diǎn)燃的雪茄的人?！八裁磿r(shí)候回來(lái)？”

她聳聳肩，咬了一口三文治?！敖裉焖苊?，還有很多約會(huì )?！彼f(shuō)?；焖芫d，還有很多邀會(huì )。

“那么，他回來(lái)后，還會(huì )見(jiàn)我嗎？”薩立姆接著(zhù)問(wèn)。

她聳聳肩，又擼起鼻子來(lái)。

薩立姆很餓，饑餓感不斷增強。同時(shí)增加的還有挫敗感和孤立無(wú)助的感覺(jué)。

下午三點(diǎn)時(shí)，那女人看了他一眼，說(shuō)；“他五會(huì )虧來(lái)了?！?/br>
“什么？”

“布拉丁先身，他今天五會(huì )虧來(lái)了?！?/br>
“那我可以約明天的時(shí)間嗎？”

她擦擦鼻子?！澳惚仨氝_電挖，電挖約寺間?！?/br>
“我明白了?！彼_立姆說(shuō)著(zhù)，露出微笑。離開(kāi)馬斯喀特之前，福勞德無(wú)數次告訴過(guò)他，在美國，作為一個(gè)推銷(xiāo)員，臉上不帶笑和沒(méi)穿衣服一樣無(wú)禮?！懊魈煳視?huì )打電話(huà)預約的?！彼f(shuō)，然后拿起樣品箱，走下樓梯，來(lái)到大街上。外面下著(zhù)冰冷刺骨的雨雪，薩立姆凝視著(zhù)通往位于46街的酒店的那條長(cháng)長(cháng)的寒冷街道。樣品箱實(shí)在太沉重了，他只好走到人行道邊，沖著(zhù)從旁邊駛過(guò)的任何一輛黃色出租車(chē)揮手，也不管上面亮沒(méi)亮著(zhù)空車(chē)燈。所有出租車(chē)都從他身邊呼嘯而過(guò)。

其中一輛出租車(chē)經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)突然加速，一個(gè)輪子開(kāi)進(jìn)水坑中，把冰冷的泥水濺到他的褲子和外套上。有那么一瞬間，他真想沖到一輛開(kāi)得比較慢的出租車(chē)前。但他想到，他姐夫只會(huì )關(guān)心樣品箱的命運，而不是他本人。除了他最?lèi)?ài)的jiejie，也就是福勞德的妻子，沒(méi)有人會(huì )為他感到悲傷（在他父母眼中，他始終是那個(gè)給家人帶來(lái)難堪的孩子。他的浪漫史則總是十分簡(jiǎn)短，悄沒(méi)聲地便結束了）。再說(shuō)，他懷疑這些車(chē)子的速度是否快到可以撞死他。

一輛車(chē)身上撞扁一塊的黃色出租車(chē)停在他身邊，讓他心懷感激地結束胡思亂想。薩立姆鉆進(jìn)車(chē)里。

出租車(chē)的后座用灰色的膠帶修補過(guò)，車(chē)廂里的隔離柵欄上貼著(zhù)警告，提醒他不要抽煙，還告訴他去不同的機場(chǎng)要付多少錢(qián)。錄音機里，某個(gè)著(zhù)名的、但他從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的明星的聲音告訴他系好安全帶。

“請到派拉蒙酒店?！彼嬖V司機地址。

出租車(chē)司機哼一聲，發(fā)動(dòng)車(chē)子離開(kāi)路邊，匯入車(chē)流。他沒(méi)刮胡子，穿著(zhù)一件很厚的灰色毛衣，戴著(zhù)黑色太陽(yáng)鏡。外面是陰天，夜晚即將到來(lái)，薩立姆不知道這個(gè)司機是不是眼睛有什么問(wèn)題。雨刷把外面的街景模糊成一團灰色的臟污光影。

不知道從哪里冒出一輛貨車(chē)，從他們面前沖過(guò)。出租車(chē)司機以先知的胡子的名義詛咒起來(lái)。

薩立姆盯著(zhù)車(chē)子儀表盤(pán)前的司機名牌，但從上面看不出什么來(lái)?！澳汩_(kāi)出租車(chē)多久了，我的朋友？”他用自己的母語(yǔ)問(wèn)那個(gè)男人。

“十年了?！彼緳C用同樣的語(yǔ)言回答，“你從哪里來(lái)？”

“馬斯喀特，”薩立姆說(shuō)，“阿曼?！?/br>
“你從阿曼來(lái)呀。我也在阿曼待過(guò)，那是很久以前的事了。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)叫‘尤巴’的城市嗎？”出租車(chē)司機問(wèn)。

“當然聽(tīng)說(shuō)過(guò)，”薩立姆說(shuō)，“失落的群塔之城。他們在沙漠中掘出了它的遺址，大約是五年，或者十年前。我記不太清了。你跟探險隊挖掘過(guò)那個(gè)遺址？”

“差不多吧。是個(gè)相當不錯的城市?！背鲎廛?chē)司機說(shuō)，“大多數夜晚，會(huì )有三、四千人在那里宿營(yíng)搭帳篷。每一個(gè)旅行者都會(huì )在尤巴休息。有音樂(lè )，美酒像水一樣流淌。水從井里流出，源源不斷。正是因為那些井，那個(gè)城市才存在?！?/br>
“我也是這么聽(tīng)說(shuō)的?！彼_立姆說(shuō)，“但它最后毀滅了，1000年前？還是2000年前？”

出租車(chē)司機沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他們在紅燈前停下。交通燈轉為綠色，司機卻沒(méi)有啟動(dòng)車(chē)子。后面立刻傳來(lái)刺耳的汽車(chē)喇叭聲。薩立姆猶豫了一下，然后透過(guò)隔離柵欄上的洞，碰了碰司機的肩膀。那人的頭立刻仰起來(lái)，發(fā)動(dòng)汽車(chē)，一腳踩下油門(mén)，蹣跚著(zhù)沖進(jìn)車(chē)流。

“該死的，該死該死?！彼糜⒄Z(yǔ)咒罵著(zhù)。

“你一定很疲勞了，我的朋友?！彼_立姆安慰說(shuō)。

“這輛被安拉遺忘的出租車(chē)，我已經(jīng)連開(kāi)了三十個(gè)小時(shí)?！彼緳C說(shuō)，“實(shí)在太久了。在那之前，我只睡了五個(gè)小時(shí)，再之前，我連續開(kāi)車(chē)十四個(gè)小時(shí)。圣誕節前人手不足?！?/br>
“我希望你賺了不少的錢(qián)?！彼_立姆說(shuō)。

司機嘆了口氣?！安⒉欢?。今天早晨，我開(kāi)車(chē)送個(gè)人從51街到機場(chǎng)。到了之后，他居然直接跑進(jìn)機場(chǎng)，再也找不到他的人影。五十美元的車(chē)錢(qián)沒(méi)了，我還得自己付回來(lái)的過(guò)路費?！?/br>
薩立姆同情地點(diǎn)頭?！拔医裉煲膊坏貌焕速M時(shí)間等著(zhù)會(huì )見(jiàn)一個(gè)根本不想見(jiàn)我的人。我的姐夫恨我。我在美國已經(jīng)一周了，除了浪費錢(qián)之外一事無(wú)成，什么產(chǎn)品也沒(méi)賣(mài)出去?！?/br>
“你賣(mài)什么東西？”

“一堆垃圾?！彼_立姆說(shuō)，“不值錢(qián)的便宜貨，小玩意兒，還有旅游裝飾品。討厭、廉價(jià)、愚蠢、難看的一堆垃圾貨?！?/br>
“你賣(mài)垃圾？”

“是的?！彼_立姆說(shuō)，驚恐地發(fā)現他居然把姐夫的樣品的真相說(shuō)了出來(lái)。

“而他們并不打算買(mǎi)？”

“不買(mǎi)?！?/br>
“不對吧，你看看這些商店，他們專(zhuān)賣(mài)垃圾?！?/br>
薩立姆有些緊張地笑起來(lái)。

一輛貨車(chē)停在他們前面的街上，一個(gè)紅臉膛警察站在車(chē)子前面，揮手叫嚷著(zhù)，指著(zhù)讓他們從旁邊最近的一條大街走。

“我們先繞道第八大道，從那條路過(guò)去?！背鲎廛?chē)司機說(shuō)。他們開(kāi)到那條街上，結果那里的交通完全堵塞了。刺耳的汽車(chē)喇叭聲連成一片，沒(méi)有任何車(chē)子能移動(dòng)。

司機在他的座位里搖晃著(zhù)，他的下巴開(kāi)始慢慢垂到胸前，一次，兩次，三次。他開(kāi)始輕輕地打起呼嚕來(lái)。薩立姆伸手推醒那人，心里希望這是正確的選擇。搖晃他肩膀時(shí)，司機動(dòng)了一下，薩立姆的手觸到那人的臉上，碰落了他的太陽(yáng)鏡。

出租車(chē)司機睜開(kāi)眼睛，找到太陽(yáng)鏡，重新戴上黑色的塑料眼鏡。太遲了，薩立姆已經(jīng)看到了他