人一鳥(niǎo)一起穿過(guò)樹(shù)林，它再也沒(méi)說(shuō)一個(gè)字。

半小時(shí)后，他們來(lái)到緊鄰一個(gè)鎮子的柏油公路上，烏鴉飛回樹(shù)林。影子看到一個(gè)黃油漢堡包店的標志牌，旁邊還有一家加油站。他走進(jìn)漢堡店，里面空蕩蕩的沒(méi)有顧客，收銀臺后坐著(zhù)一個(gè)剃著(zhù)光頭、態(tài)度熱情的年輕人。影子點(diǎn)了兩個(gè)黃油漢堡包，一份炸薯條，然后鉆進(jìn)洗手間去洗臉。鏡子中的他看上去簡(jiǎn)直臟透了。他翻了一下自己的口袋：里面有幾枚硬幣，包括那枚自由女神銀幣，便攜式牙刷和牙膏，三根花生巧克力棒，五個(gè)化學(xué)保暖墊，還有他的錢(qián)包（里面除了一張駕駛執照和一張信用卡外，再沒(méi)有其他東西了。他不知道那張信用卡的有效期還有多久）。外套內側的夾袋鍶椿褂幸磺美元現金，全剩0美元和20美元一張的鈔票。這是昨天晚上打劫銀行搞來(lái)的錢(qián)。他用熱水洗干凈手和臉，打濕他的黑色頭發(fā)，弄平整，再到外面的餐廳里吃他買(mǎi)的漢堡包、薯條和咖啡。

他回到柜臺前?！跋雭?lái)一份奶油凍嗎？”態(tài)度熱情的年輕人問(wèn)。

“不用了，謝謝。附近有沒(méi)有地方可以租到車(chē)子？我的車(chē)在那邊路上熄火了?！?/br>
年輕人抓抓光腦袋上的發(fā)茬?！案浇鼪](méi)有，先生。如果你的車(chē)壞了，可以打電話(huà)給3A急救，或者到旁邊的加油站借一部拖車(chē)?！?/br>
“好主意，”影子說(shuō)，“非常感謝?！?/br>
他踩著(zhù)半融化的積雪，從漢堡包店的停車(chē)場(chǎng)走到旁邊的加油站。他在加油站的超市里買(mǎi)了巧克力棒、牛rou干和更多的化學(xué)保暖墊。

“這附近哪兒能租到車(chē)子？”他問(wèn)收銀臺后面的女人。她體態(tài)豐滿(mǎn)，戴著(zhù)眼鏡，一副樂(lè )于和別人說(shuō)話(huà)的樣子。

“我想想看，”她說(shuō)，“我們這里太偏僻了點(diǎn)兒，麥迪遜市內才有這種業(yè)務(wù)。你要到什么地方去？”

“卡羅，”他說(shuō)，“我也不知道那是什么地方?！?/br>
“我知道?！彼吲d地說(shuō)，“從那邊架子給我拿張伊利諾斯州的地圖過(guò)來(lái)?！庇白影褖耗さ貓D遞給她，她打開(kāi)地圖，得意地指著(zhù)該州最底部的一個(gè)角落?！熬驮谶@兒?！?/br>
“開(kāi)羅？”

“在埃及才叫開(kāi)羅，但在小埃及，他們管那個(gè)地方叫卡羅。那兒還有一個(gè)叫底比斯的城市呢。我嫂子就是底比斯人。我向她打聽(tīng)埃及的底比斯，結果她卻盯著(zhù)我，像我腦子里哪根弦松了似的?！边@女人滔滔不絕地說(shuō)著(zhù)。

“那里有金字塔嗎？”那個(gè)城市距離這里還有五百英里的路程，幾乎在正南方。

“反正他們沒(méi)跟我提過(guò)。他們管那兒叫小埃及，是因為大約一百，哦，一百五十年前，發(fā)生了一次大饑荒，莊稼沒(méi)收成。但那個(gè)地方的莊稼卻沒(méi)事，所以大伙兒都上那兒買(mǎi)糧食。跟圣經(jīng)里的故事差不多，約瑟夫和夢(mèng)幻彩衣，從埃及跑出去，等等?！?/br>
“要是換了你，又非去那兒不可，你會(huì )怎么走？”影子問(wèn)。

“開(kāi)車(chē)過(guò)去?！?/br>
“我的車(chē)壞在幾英里外的路上了。一堆狗屎貨色，請原諒我的粗話(huà)?！庇白拥狼刚f(shuō)。

“狗屎貨色？”她說(shuō)，“得了，我姐夫就這么叫的。他是買(mǎi)賣(mài)車(chē)輛的，小生意。他常會(huì )打電話(huà)給我，說(shuō)，瑪蒂，我又賣(mài)出去一輛狗屎貨色。對了，他可能會(huì )對你的舊車(chē)感興趣，能拆下點(diǎn)兒有用的零件什么的?！?/br>
“車(chē)是我老板的，”影子說(shuō)。謊話(huà)來(lái)得這么自然流暢，讓他吃了一驚?！拔业么螂娫?huà)給他，讓他過(guò)來(lái)把車(chē)拖走?！彼X中突然冒出一個(gè)好主意，“你的姐夫，他住在附近嗎？”

“他住在莫斯科達鎮，離這里往南大約十分鐘，就在河對面。有什么事嗎？”

“這個(gè)，他手頭上有沒(méi)有一輛狗屎貨色可以賣(mài)給我？我可以出五百，不，六百塊?！?/br>
她甜甜地笑起來(lái)?！跋壬?，他后院里的車(chē)子，加滿(mǎn)油也值不了五百塊。不過(guò)別對他說(shuō)是我告訴你的?！?/br>
“你可以打電話(huà)給他嗎？”影子問(wèn)。

“我正想打呢?！彼f(shuō)著(zhù)拿起電話(huà)聽(tīng)筒，“親愛(ài)的？是我，瑪蒂。你馬上來(lái)我這兒一趟，這邊有個(gè)人想買(mǎi)輛車(chē)?！?/br>
他買(mǎi)的這輛狗屎貨色是輛1983年的雪佛蘭，只花了四百五十塊，油箱里還加滿(mǎn)了油。里程表顯示車(chē)子已經(jīng)跑了大約25萬(wàn)英里，車(chē)廂里一股子淡淡的波旁威士忌、煙草和更加強烈的、像是香蕉的味道。車(chē)子蒙著(zhù)厚厚一層灰土和積雪，讓他看不出車(chē)子原本的顏色。不過(guò)在瑪蒂姐夫的車(chē)場(chǎng)里，這是唯一一輛看起來(lái)還能載著(zhù)他跑五百英里的車(chē)。

現金交易?，數俚慕惴蛑还苁斟X(qián)，根本沒(méi)問(wèn)影子的名字，也沒(méi)要他的社會(huì )保險號碼或別的身份證明。

影子先開(kāi)車(chē)向西走了一段，然后轉而向南，離開(kāi)州際公路。他口袋里只剩下五百五十美元。這輛爛車(chē)上有一部收音機，打開(kāi)后卻沒(méi)有任何聲音。路邊一塊路牌告訴他已經(jīng)離開(kāi)威斯康星州，進(jìn)入伊利諾斯州。他經(jīng)過(guò)路邊的一個(gè)露天采礦場(chǎng)，巨大的藍色弧光燈照亮了黯淡的冬日。

他在一家叫mama餐廳的地方停下來(lái)吃些東西，正好趕在他們下午休息關(guān)門(mén)前。

路上經(jīng)過(guò)的每一個(gè)村鎮都在鎮名標牌旁懸掛了另一個(gè)牌子，要么聲稱(chēng)該鎮十四歲以下少年隊是州際籃球聯(lián)賽的第三名，要么夸口說(shuō)本鎮是伊利諾斯州十六歲以下女子摔跤半決賽選手的家鄉。

他繼續開(kāi)車(chē)前行，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)，越來(lái)越困。他闖了一處紅燈，一個(gè)開(kāi)道奇車(chē)的女人差點(diǎn)一頭撞上他的汽車(chē)側面。一開(kāi)出鎮子，他立即駛上一條沒(méi)人的機耕道，把汽車(chē)停在覆蓋著(zhù)一團團積雪的收過(guò)莊稼的田地里。田里有一群肥胖的黑色野火雞，像一群送葬者一樣慢吞吞走著(zhù)。他關(guān)掉發(fā)動(dòng)機，在車(chē)子后座上躺下來(lái)，很快便睡著(zhù)了。

一片黑暗，一種向下墜落的感覺(jué)。他仿佛成了漫游仙境的愛(ài)麗絲，一頭掉進(jìn)一個(gè)深深的窟窿里。黑暗中，他向下墜落了一百年，無(wú)數張面孔從他眼前掠過(guò)，在周?chē)暮诎抵懈∮?。他想伸手觸摸那些面孔，可它們卻紛紛裂成碎片，消失得無(wú)影無(wú)蹤……

突然，一點(diǎn)過(guò)渡都沒(méi)有，他不再墜落?，F在他身處一個(gè)洞xue中，而且不是獨自一人。影子凝視著(zhù)那雙他熟悉的眼睛：巨大、濕潤的黑色眼睛。它們對他溫和地眨了眨。

他在地下深處。沒(méi)錯，他回憶起這個(gè)地方來(lái)了。散發(fā)出體臭的濕漉漉的牛，火光在潮濕的洞xue墻壁上閃爍著(zhù)，照亮了水牛頭、人類(lèi)身體和黏土色的皮膚。

“你們這些家伙就不能別來(lái)煩我嗎？”影子道，“我只想好好睡上一覺(jué)?！?/br>
水牛人緩慢地點(diǎn)點(diǎn)頭。他的嘴唇?jīng)]有動(dòng)，但影子的頭腦中卻響起一個(gè)聲音?！澳阋ツ睦?？影子?！?/br>
“開(kāi)羅?！?/br>
“為什么？”

“我還能去哪兒？星期三要我去那兒。我喝了他