去過(guò)那里嗎？”

“沒(méi)有?！庇白诱f(shuō)，“但我見(jiàn)過(guò)去那兒的指示路牌?！?/br>
在美國這塊地方，通向山崖石屋的指示路牌到處都是，拐彎抹角，含糊其辭。伊利諾斯州、明尼蘇達、威斯康星州，都有這種路牌，影子估計哪怕遠在依阿華州都有。它們告訴你有一個(gè)叫山崖石屋的地方存在。影子看著(zhù)指示標志，覺(jué)得十分好奇。那屋子真的搖搖欲墜立在一座山崖上嗎？那座山崖到底有什么有意思的？還有那所屋子？他過(guò)去也想過(guò)，但馬上就把它拋在腦后了。他向來(lái)沒(méi)興趣參觀(guān)這些所謂的路邊景點(diǎn)。

他們離開(kāi)麥迪遜的州際公路，駛過(guò)圓屋頂的州府大樓（又是個(gè)逼真的雪球玩具世界）。接著(zhù)他們駛下州際公路，轉到鎮公路上。開(kāi)車(chē)行駛了差不多一個(gè)小時(shí)，路過(guò)幾個(gè)名字類(lèi)似“黑土地”之類(lèi)的小鎮，然后轉到一條狹窄的路上，經(jīng)過(guò)幾個(gè)很大的、覆蓋著(zhù)白雪的花壇，上面盤(pán)繞著(zhù)類(lèi)似蜥蜴的龍。樹(shù)林旁的停車(chē)場(chǎng)上幾乎是空的。

“他們很快就關(guān)門(mén)了?！毙瞧谌f(shuō)。

“這地方到底是什么玩意兒？”影子問(wèn)。他們穿過(guò)停車(chē)場(chǎng)，走向一座低矮的、毫不起眼的木頭建筑。

“這是一個(gè)設立在路邊、吸引人來(lái)參觀(guān)的地方，”星期三說(shuō)，“全美國最好的一個(gè)。也就是說(shuō)，它是一個(gè)充滿(mǎn)力量的地方?！?/br>
“再說(shuō)一遍？”

“很簡(jiǎn)單，”星期三說(shuō)，“在其他國家，經(jīng)過(guò)這么多年，人們一眼就能辨出那些擁有神奇力量的所在。有時(shí)可能是一個(gè)天然形成的地方，有時(shí)是一處特殊的存在。人們知道那里一定發(fā)生過(guò)什么重要的事，它們是焦點(diǎn)，是通道，或者是一扇窗戶(hù)，通向無(wú)所不在的神。于是，他們在這種地方建造寺廟，或者教堂，或者豎立起石頭圈，或者……喂，你應該明白了吧？”

“美國也一樣呀，全國各地到處都有教堂?！庇白诱f(shuō)。

“沒(méi)錯，不僅每一個(gè)村鎮都有，有時(shí)候甚至每一條街上都有。但要說(shuō)到突出、引人注目，它們跟牙科醫生診所處于一個(gè)水平。不過(guò)，在美國，仍然有人覺(jué)得自己獲得了感召，覺(jué)得超脫凡俗的虛空中有聲音在召喚自己。為了回應這種召喚，他們會(huì )建起一座古怪建筑，樣子像他們從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的地方才有的一個(gè)啤酒瓶子，或者豎起一個(gè)蝙蝠們不太可能入住的巨大的蝙蝠屋。這就是路邊的參觀(guān)景點(diǎn)。參觀(guān)者們只是感到某種力量吸引自己來(lái)到這個(gè)地方，參觀(guān)這個(gè)地方。換了世界上其他任何國家，人們馬上就會(huì )知道，一種超越凡俗的力量觸動(dòng)了自己。而在美國，參觀(guān)者只是買(mǎi)上一根熱罰四處走走，看看熱鬧。從某種角度說(shuō)，他們體會(huì )到了一種他們自己也無(wú)法描述的心滿(mǎn)意足；但從另一個(gè)角度說(shuō)，他們同時(shí)又感到一種極大的失望和不滿(mǎn)。

“你可真有些與眾不同的古怪理論?！庇白诱f(shuō)。

“這不是什么古怪理論，年輕人?！毙瞧谌f(shuō)，“用不了多久，你自己就會(huì )明白的?！?/br>
售票窗口只有一個(gè)還開(kāi)著(zhù)?！斑€有半小時(shí)我們就停止售票了，”售票的女孩說(shuō)，“你看，要在里面逛一圈，至少需要兩個(gè)小時(shí)?！?/br>
星期三用現金買(mǎi)了他們倆的門(mén)票。

“山崖在哪兒？”影子問(wèn)。

“在屋子下面?！毙瞧谌卮鹫f(shuō)。

“那么屋子又在哪兒？”

星期三把手指放在嘴唇上，兩人向前走去。往里面走了沒(méi)幾步，就看到一臺自動(dòng)鋼琴正在演奏一首曲子，有些走調，估計應該是一首輕快的西班牙波利舞曲。這個(gè)地方看起來(lái)像60年代的單身宿舍，只不過(guò)在幾何結構方面作了巨大的改變。里面有石頭工藝品、成堆的毛毯、巨大而難看的蘑菇形狀的褪色玻璃燈罩。螺旋形樓梯上面還有另外一間塞滿(mǎn)小玩意兒的房間。

“據說(shuō)這是弗蘭克·勞埃德·錯誤先生建造的，這個(gè)人是弗蘭克·勞埃德·正確先生的邪惡的雙胞胎兄弟?！毙瞧谌秊樽约旱耐嫘┛┑匦ζ饋?lái)。

“我在一件T恤上見(jiàn)過(guò)這個(gè)地方?！庇白诱f(shuō)。

上上下下走過(guò)許多臺階以后，他們來(lái)到一個(gè)長(cháng)條形的、全部用玻璃建造的房間，房間向外突出，像根伸出去的尖針，下面幾百碼處是黑白相間的荒野。影子站在那里，看著(zhù)外面雪花紛飛。

“這就是山崖石屋？”他迷惑地問(wèn)。

“算是吧。這里是‘極限之屋’，是山崖石屋的一部分，不過(guò)是后來(lái)才加蓋的。我的年輕朋友，這座石屋，我們連個(gè)邊兒都沒(méi)碰到呢?！?/br>
“我想起了你剛才說(shuō)的理論?！庇白诱f(shuō)，“照你的說(shuō)法，迪斯尼世界就是這個(gè)國家最神圣的地方了？”

星期三皺了皺眉，搔搔胡子?！拔譅柼亍さ纤鼓嵩诜鹆_里達州中部買(mǎi)了一塊橘子樹(shù)林，在上面建造了一個(gè)游樂(lè )世界。那里沒(méi)有任何魔力。最初的迪斯尼世界大概還有些真東西，有些力量也許保留下來(lái)了，只不過(guò)已經(jīng)大大扭曲，讓人很難接觸到了。說(shuō)到底，佛羅里達州的很多地方都有真正的魔力，只要睜開(kāi)眼睛就能看到。啊，那兒有美人魚(yú)……跟我來(lái)，走這邊?！?/br>
到處是音樂(lè )：刺耳的、難聽(tīng)的音樂(lè )，非常輕的打擊樂(lè )和古老過(guò)時(shí)的音樂(lè )。星期三掏出一張五美元鈔票，塞進(jìn)換幣機器，換出來(lái)一把黃銅色的金屬幣。他塞給影子一枚。影子接過(guò)來(lái)，發(fā)現一個(gè)小男孩注視著(zhù)他，于是把金屬幣放在拇指和食指中間，一下子把它變沒(méi)了。小男孩奔到mama身邊，用力拽著(zhù)mama的外套下擺。但他的mama正在審視一個(gè)在這里隨處可見(jiàn)的圣誕老人像，上面寫(xiě)著(zhù)：此地陳列數量超過(guò)6000個(gè)。

影子跟著(zhù)星期三走出去，沿著(zhù)標志往“昨日之街”走去。

“四十年前，阿力克斯·喬丹——他的頭像就印在你右手里的金屬幣上，影子——開(kāi)始在一座高聳突出的山崖上建造房屋。這個(gè)地方并不屬于他。連他本人也無(wú)法告訴你他為什么要這么做。人們跑來(lái)看他建造房子——好奇的人、困惑不解的人，還有另外一種人：既不好奇、也不困惑，而且絕不可能把他們前來(lái)觀(guān)看的理由老實(shí)告訴你。于是，他做了在他那個(gè)年代里任何一個(gè)明智理性的美國人應該做的事：他開(kāi)始向參觀(guān)者收費。當然不是很貴，可能只要五美分，或者一毛錢(qián)。他繼續擴建下去，來(lái)參觀(guān)的人也越來(lái)越多。

“他把那些五分、一毛的門(mén)票錢(qián)收了來(lái)，開(kāi)始建造一個(gè)更大、更奇怪的建筑。他在房屋下面的地基里建造了倉庫，里面擺滿(mǎn)供人參觀(guān)的東西，而人們也真的來(lái)了。每年都有幾百萬(wàn)人來(lái)這里參觀(guān)游覽?！?/br>
“為什么？”

星期三只是笑了笑，沒(méi)有回答。他們走進(jìn)燈光昏暗、兩旁是樹(shù)木的“昨日之街”。嘴唇紅紅的維多利亞時(shí)代的陶瓷娃娃一排排坐在布滿(mǎn)灰塵的商店櫥窗里，向外看著(zhù)他們，像恐怖電影里的