來(lái)稱(chēng)呼我們之間的關(guān)系——在接下來(lái)的兩年里一直保持這種關(guān)系?！?/br>
“你準備離開(kāi)我、和他一起嗎？”

“我為什么要那么做？你是我最親愛(ài)的大熊，是我的狗狗，你為我做了這么多。我等待了三年，等你回來(lái)和我團聚。我愛(ài)你?！?/br>
他控制住自己脫口說(shuō)出“我愛(ài)你”的沖動(dòng)。他不會(huì )再說(shuō)出那三個(gè)字了，永遠不會(huì )了?！澳翘焱砩习l(fā)生了什么？”

“我死的那天？”

“對?！?/br>
“羅比和我出去商量給你開(kāi)歡迎晚會(huì )的事。生活馬上就要好起來(lái)了。我告訴他，我和他之間的關(guān)系結束了。既然你回來(lái)了，這種關(guān)系應當結束?！?/br>
“唔，謝謝你，寶貝?！?/br>
“沒(méi)什么，親愛(ài)的?！币荒ㄓ撵`般的微笑浮現在她臉上?！爱敃r(shí)，我們的感情都很沖動(dòng)，都很愚蠢。我喝醉了，他沒(méi)醉。所以他開(kāi)車(chē)。送我回家的路上，我宣布說(shuō)我要給他來(lái)一個(gè)告別紀念，最后一次和他zuoai。然后我就解開(kāi)了他的褲子拉鏈?！?/br>
“大錯誤?！?/br>
“我知道。我的肩膀碰到了變速桿，羅比想把我推開(kāi)重新掛擋，我們的車(chē)偏離了車(chē)道，然后就是砰的一聲巨響。我還記得，整個(gè)世界都旋轉起來(lái)，我想，‘我就要死了’。當時(shí)我很冷靜。我都記得。我一點(diǎn)也不害怕。然后我就什么都不記得了?！?/br>
有一股燒焦塑料的味道。影子突然意識到是香煙已經(jīng)燒到過(guò)濾嘴了。但勞拉顯然還沒(méi)有注意到。

“你來(lái)這里做什么，勞拉？”

“一個(gè)妻子就不能來(lái)看看她的丈夫嗎？”

“你已經(jīng)死了。今天下午我還參加了你的葬禮?！?/br>
“你說(shuō)得對?！彼Ｖ拐f(shuō)話(huà)，眼神恍惚起來(lái)。影子站起來(lái)，走到她身邊，從她手指間取下正在悶燒的煙頭，丟到窗外。

“怎么了？”

她的眼睛搜尋著(zhù)他的目光?！拔椰F在對生命的了解并不比我活著(zhù)的時(shí)候更多。雖然很多事情生前我不知道，而現在都知道了，但我卻無(wú)法用語(yǔ)言表達出來(lái)?！?/br>
“通常情況下，人們死了之后都待在墳墓里?！庇白诱f(shuō)。

“是嗎？真的都待在墳墓里？過(guò)去我也這么想，但現在卻不敢肯定了。也許吧?！彼龔拇采吓榔饋?lái)，走到窗戶(hù)旁。旅館廣告牌的燈光映射下，她的臉和過(guò)去一樣美麗動(dòng)人。那是他為之進(jìn)監獄的女人的臉。

胸腔里的心臟一陣劇痛，仿佛有只看不見(jiàn)的手正握緊、擠壓?！皠诶?？”

她沒(méi)有看他?！澳阕屪约壕磉M(jìn)了某些非?？膳碌氖虑槔?，影子。如果沒(méi)有人守護你，你準會(huì )倒霉的。我會(huì )守護你。還有，謝謝你送我的禮物?！?/br>
“什么禮物？”

她把手伸進(jìn)上衣口袋，掏出今天早些時(shí)候他投進(jìn)墓xue里的那枚金幣。金幣上面還沾著(zhù)黑色的墓土?！拔視?huì )用項鏈把它串起來(lái)。你對我真的太好了?！?/br>
“不必客氣?！?/br>
她轉過(guò)身看著(zhù)他，眼睛仿佛在凝視他，又仿佛沒(méi)有停留在他身上?！拔艺J為我們的婚姻有不少問(wèn)題，必須解決?！?/br>
“寶貝，”他告訴她，“你已經(jīng)死了?！?/br>
“很顯然，這是諸多問(wèn)題中的一個(gè)?！彼Ａ艘幌?，“好了，”她說(shuō)，“我得走了。我還是走了的好?！彼D過(guò)身，很自然地把手搭在影子的肩膀上，踮起腳尖和他吻別。過(guò)去她總是這么和他吻別。

他不太情愿地彎腰親吻她的臉頰，但她把嘴唇湊了過(guò)來(lái)，壓在他的嘴上。她的呼吸帶著(zhù)淡淡的樟腦丸的氣味。

勞拉的舌頭伸進(jìn)影子嘴中。她的舌頭冰冷、干澀，帶著(zhù)香煙和膽汁的味道。如果說(shuō)影子剛才對妻子是否真的死了還有什么懷疑的話(huà)，現在再也沒(méi)有任何疑問(wèn)了。

他掙扎著(zhù)退后。

“我愛(ài)你，”她簡(jiǎn)潔地告訴他，“我會(huì )守護你平安的?！彼蜷T(mén)口走去。他的嘴中還彌留著(zhù)一股奇怪的感覺(jué)?！八?，狗狗，”她叮囑說(shuō)，“記得別惹麻煩?！?/br>
她打開(kāi)門(mén)走到外面走廊。走廊里的熒光燈顏色不好。這種燈光下，勞拉看起來(lái)確實(shí)像死人。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，任何人在熒光燈下臉色都像死人。

“你本來(lái)可以叫我留下來(lái)過(guò)夜的?！眲诶媚欠N冷冰冰的石頭一樣的語(yǔ)氣說(shuō)。

“我想我不會(huì )?！庇白诱f(shuō)。

“你會(huì )的，親愛(ài)的?！彼f(shuō)，“不等這一切結束，你就會(huì )的?！彼D身離開(kāi)，順著(zhù)走廊走出去。

影子站在門(mén)口望出去。值夜班的人還在看那本約翰·格里薩姆的。她從他身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，他連頭都沒(méi)抬一下。她的鞋上沾著(zhù)厚厚一層墓地的泥土。她走出旅館，消失了。

影子呼出一口氣，呼得很慢很慢。他的心臟跳動(dòng)得有些不均勻。他匆匆穿過(guò)走廊，去敲星期三的房門(mén)。敲門(mén)的時(shí)候，他突然有一種很怪異的感覺(jué)，似乎他被一對黑色的翅膀拍打了一下，好像有只巨大的烏鴉飛著(zhù)穿過(guò)他的身體，飛到外面走廊，飛到更遠的地方。

星期三打開(kāi)門(mén)。他赤裸著(zhù)身體，只在腰間圍著(zhù)一條白色的旅館浴巾?！耙?jiàn)鬼，你想干什么？”他問(wèn)。

“有些事情得讓你知道?！庇白佑行┗艁y地說(shuō)，“也許只是個(gè)夢(mèng)——但它不是——也許我吸入了那胖小子的什么合成蟾蜍皮的毒煙，也許我只是發(fā)瘋了……”

“好了，好了，閉嘴?！毙瞧谌驍嗨脑?huà)，“我這兒正忙著(zhù)呢?！?/br>
影子偷看一眼房間內部。有人正躺在床上，看著(zhù)他，床單拉到干癟的rufang上。他看到了淡金色的頭發(fā)，還有那張有點(diǎn)像嚙齒動(dòng)物的臉。他壓低聲音?！拔覄倓偪匆?jiàn)我妻子了，”他說(shuō)，“她剛才就在我房間里?！?/br>
“你的意思是鬼？你看見(jiàn)鬼了？”

“不，不是鬼。她是實(shí)實(shí)在在的。就是她。她已經(jīng)死了，但并不是什么鬼。我還碰了她。她吻我了?！?/br>
“我明白了?！毙瞧谌f(shuō)，匆忙看了一眼床上的女人?！拔液芸旎貋?lái)，親愛(ài)的?！彼麑ε苏f(shuō)。

他們穿過(guò)走廊，回到影子的房間。星期三打開(kāi)燈，看見(jiàn)了煙灰缸里的煙頭。他搔搔前胸，他的rutou是黑色的，老人的顏色，胸毛是灰色的。軀干的一側有一道白色傷疤。他用力嗅了嗅空氣，然后聳聳肩。

“好了，”他說(shuō)，“看樣子，你死掉的老婆跑出來(lái)露面了。害怕了？”

“有點(diǎn)?！?/br>
“很明智。死人總是讓我有種想尖叫的沖動(dòng)。還有別的事嗎？”

“我準備離開(kāi)鷹角鎮。公寓那邊的事和其他雜事就讓勞拉的mama處理好了，反正她一直恨我。你打算什么時(shí)候走，我和你一塊兒走?！?/br>
星期三微笑道：“好消息，我的孩子。我們明早就離開(kāi)?，F在，你可以回去繼續睡一會(huì )兒。如果需要酒精幫助你入睡的話(huà)，我房間里還有些蘇格蘭威士忌。怎么樣？”

“不，我沒(méi)事的?！?/br>
“那就