頭（最小的兒女），提起來(lái)真是叫人痛斷肝腸。

正說(shuō)著(zhù)良澤從門(mén)外進(jìn)來(lái)，壁爐里燒著(zhù)木柴，他過(guò)去烘手，回身笑問(wèn)：“又說(shuō)我壞話(huà)？我小時(shí)候穿裙子的事到底要說(shuō)到什么時(shí)候？等談朋友了也這么說(shuō)，把人家嚇得不敢嫁怎么辦？”

他現在在陸軍任職，大帥的兒子，上手就是大校。穿著(zhù)茶綠呢子的軍裝，頭發(fā)梳得一絲不茍。說(shuō)話(huà)語(yǔ)氣不像良宴，他比較好相處，對誰(shuí)都是和顏悅色的。

馮夫人接了話(huà)頭就說(shuō)：“有朋友倒好了，說(shuō)了幾個(gè)都不稱(chēng)心，不知道你要挑什么樣的?！?/br>
他眼里流光溢彩，不說(shuō)話(huà)，只是笑。暖暖的一道波光從南欽臉上掠過(guò)去，夷然道：“我今天下午有空，二嫂，上次約好了陳大夫看胎位的，別忘了?！?/br>
良宴不在，他很自覺(jué)的擔負起了照應南欽的責任。以至于沒(méi)有結婚的男人還知道胎位的事，大家聽(tīng)了哭笑不得。

南欽卻說(shuō)不用了，“現在感覺(jué)蠻好，就不要總跑醫院了，我不愛(ài)聞那里的藥味?！?/br>
馮夫人道：“那就過(guò)兩天再說(shuō)，胎位不正也不要緊，不像以前生不出來(lái)硬掏，現在可以剖腹產(chǎn)么。只不過(guò)肚子上弄出個(gè)刀口來(lái)滿(mǎn)嚇人，但是護理好了愈合也很快的?！?/br>
吃過(guò)了飯，夫人們有她們的娛樂(lè )。難過(guò)了三四個(gè)月，心情慢慢平復下來(lái)，閑暇時(shí)光喜歡抹抹紙牌打發(fā)時(shí)間，寘臺除了少個(gè)人，別的沒(méi)有什么大不同。南欽和她們終歸不一樣，她仍舊時(shí)時(shí)掛念，只是沒(méi)法說(shuō)出口。好不容易才從壓抑的氣氛里脫離出來(lái)，她要是再提起，除了引得大家傷心，似乎沒(méi)有別的用處。所以痛苦歸她一個(gè)人，她也試著(zhù)忘記，可惜做不到。

天涼了，她搬到二樓曬太陽(yáng)。隔著(zhù)玻璃日光溫暖，她讀名著(zhù)，哼歌，很努力的胎教。

良澤上樓來(lái)，倚著(zhù)走廊下的水泥柱子和她聊天，她想了很久，試探著(zhù)問(wèn)：“現在北邊局勢穩定了么？”

他嗯了聲，“那些聯(lián)軍都打散了，余下的小股勢力構不成威脅，再過(guò)兩個(gè)月應該差不多了?！?/br>
“良澤，我有件事想請你幫忙?！?/br>
她眼巴巴地看著(zhù)他，目光純凈得像山泉。良澤笑起來(lái)，“有什么事你直說(shuō)，這樣真叫我惶恐??！”

她低下頭有點(diǎn)不好意思，“我是想，既然局勢穩定了，能不能派人去打探？再去最后一次好不好？我知道上次無(wú)果，這次擴大范圍，到遠處的村子里問(wèn)問(wèn)，看看有沒(méi)有誰(shuí)家多出人口來(lái)，也許良宴被人救了也說(shuō)不定?！?/br>
良澤甚是無(wú)奈，“二嫂，打過(guò)一場(chǎng)仗，很多村子都廢棄了。老百姓流離失所，難民都往南遷移了，暫時(shí)應該還沒(méi)有返鄉。再等陣子吧，等聯(lián)匪全蕩平了，我親自去走訪(fǎng)，好不好？”

南欽抿起了唇，可能是她沒(méi)有考慮到實(shí)際情況異想天開(kāi)，良澤既然這么說(shuō)，她也不能再追著(zhù)不放了。她低頭把書(shū)卷起來(lái)，喃喃道：“我曉得自己這樣不好，可是再過(guò)一個(gè)多月就要生了，他答應我那時(shí)候回來(lái)的……”

良澤把手插在褲袋里，隔了一會(huì )兒才道：“我知道你和二哥感情深，可是過(guò)去這么久了，你不能再這么掛著(zhù)不放，對自己身體不好。你看你，比以前更瘦。我雖沒(méi)有結婚，也聽(tīng)說(shuō)生孩子是場(chǎng)惡仗，你這模樣怎么應付呢？你聽(tīng)我的，該盡力的地方，我絕不含糊。那是我二哥，能把他找回來(lái)，我就算豁出命去也要辦到?？墒恰蠚J，有些事不愿意接受也不行。已經(jīng)成了定局，你一定要學(xué)會(huì )堅強。你還有很長(cháng)的路要走，活著(zhù)的人想辦法活得更好，這才是當務(wù)之急?！?/br>
她兩手捂住臉，“我的確放不下，想起他不在我就覺(jué)得活不下去?！彼鹧蹃?lái)，怕他感到困擾，忙道，“沒(méi)什么，我難受起來(lái)一陣子，過(guò)一會(huì )兒就好了。只是到底要什么時(shí)候才能把聯(lián)軍打出華北啊……”

“快了，打仗的事說(shuō)不清，也許明天就可以?！?/br>
“良澤，你們一定厭惡我這樣?！彼鄲诺?，“我是不是有點(diǎn)瘋了？好像是種病，想忘也忘不掉，怎么辦呢！”

良澤說(shuō)不是，“這十里洋場(chǎng)，你這樣癡心的女人不多。如果別人遇到這種事，難保一段時(shí)間后不會(huì )風(fēng)過(guò)無(wú)痕?？赡芩齻兏诤跻院蟮某雎?，更憂(yōu)心帶著(zhù)孩子要孤獨一輩子?！?/br>
南欽搖搖頭，“沒(méi)有看到他的尸首，我寧愿相信他還活著(zhù)。哪天死心了，也許會(huì )像行尸走rou一樣?！?/br>
他蹙眉看著(zhù)她，她的臉很消瘦，兩只眼睛越發(fā)大。有時(shí)候呆呆的，讓人心里一陣陣的泛疼。

“你別這樣?！彼芸靹e開(kāi)臉，“時(shí)間會(huì )沖淡一切。等到孩子長(cháng)大，你活著(zhù)也有指望?！?/br>
她笑了笑，“沒(méi)有她父親，憑我自己怕教不好?！?/br>
“還有我?！彼f(shuō)，突然意識到了什么，又補充道，“還有父親母親他們，這么多人，不愁教不好一個(gè)孩子?！?/br>
她沉默下來(lái)，靠在椅背上朝遠處眺望，眼神空洞，一潭死水。

良澤退出來(lái)，心里只是沉甸甸的。雅言其實(shí)曾經(jīng)喜歡過(guò)俞繞良，只不過(guò)沒(méi)有說(shuō)破，他陣亡了，她難過(guò)幾天也就過(guò)去了。南欽不同，真是病入膏肓無(wú)藥可救，只好指望她生下孩子分了心，也許一切還能慢慢好起來(lái)。

他在花園的小徑上踱步，芭蕉葉子焦了，有風(fēng)吹過(guò)異常的響。他走出去很遠，回頭看，原先她坐的地方空空如也，她已經(jīng)不在那里了。

秋去冬來(lái)，臘月里坐月子很難熬。南欽的產(chǎn)期漸漸近了，大帥府開(kāi)始籌備，房間里的窗簾加得越發(fā)厚，因為產(chǎn)婦不能吹風(fēng)。孩子的小床也置辦好了，放在大床的邊上。胡桃木的床架子，雕工很精細。上層是騰空的，可以像搖籃那樣晃動(dòng)。她圍著(zhù)小床轉了幾圈，家里添人口是件喜事，一個(gè)孩子的降臨可以把長(cháng)久以來(lái)的陰霾掃空?？墒撬齾s沒(méi)法真正高興起來(lái)，走了一個(gè)又來(lái)一個(gè)，沒(méi)有什么比寡婦生孩子更悲苦的事了。

孩子一天天往下墜，她自己能感覺(jué)得到，離生大概不太遠了。她還在盼著(zhù)，希望她臨盆的時(shí)候良宴能回來(lái)，結果到進(jìn)產(chǎn)房的那天，他還是沒(méi)有出現。

因為身體太弱，大夫建議剖腹產(chǎn)。她忘了是怎么把孩子生下來(lái)的了，只記得做了個(gè)很長(cháng)的夢(mèng)，夢(mèng)里良宴就在手術(shù)室外。推出來(lái)的時(shí)候麻藥沒(méi)有散，她很著(zhù)急，可是睜不開(kāi)眼睛。等醒過(guò)來(lái)看病房里的人，每一張臉仔細分辨，沒(méi)有良宴，她只是癡夢(mèng)一場(chǎng)。

南葭來(lái)照顧她，讓她別亂動(dòng)，“肚子上縫著(zhù)線(xiàn)，別把刀口崩開(kāi)了?！?/br>
她抓住南葭的手，“良宴回來(lái)沒(méi)有？”

南葭把她的胳膊塞進(jìn)被窩里，沒(méi)有回答她，只說(shuō)：“當心著(zhù)涼呀?！?/br>
她身體不能動(dòng)，在人堆里搜尋良澤。良澤上前去，溫聲道：“你別著(zhù)急，好好將養著(zhù)。我已經(jīng)派人往北邊去了，一有消息就拍電報回來(lái)?！?/br>
她心里安定下