款吧——”

劉瑕搭上他的手，沈欽狠狠地閉上眼，再張開(kāi)時(shí)，聲音已不再那么破碎，“她指證安迪多次對她性sao擾，私下在監控里偷窺她的隱私，還說(shuō)安迪會(huì )切入女生宿舍的走廊監控，偷窺女學(xué)生的日常生活……這是向學(xué)術(shù)委員會(huì )提交的正式申訴，為了體現重視和公正，MIT董事會(huì )暫停了安迪的一切職務(wù)，我們的小組也因此暫時(shí)解散。這件事當時(shí)上了地方新聞，影響對安迪非常地大。忽然間，他失去了一切，只因為一個(gè)女人的無(wú)恥指控——”

“而他沒(méi)能熬過(guò)來(lái)，是嗎？”劉瑕的聲音還是那樣的徐緩寧靜，仿佛這一切早有所料。

“你知道安迪為什么喜歡在自己的FBI小組里收容我們這樣的問(wèn)題學(xué)生嗎？”沈欽問(wèn)，他遮住雙眼，無(wú)聲地笑了，“因為他自己也是抑郁癥患者，他知道這種感覺(jué)。他知道需要幫助卻無(wú)人回應的感覺(jué)，這么多年來(lái)，他一直都在拿自己的案例鼓舞我們，患有抑郁癥是世界末日嗎？不，只要你能按時(shí)服藥，病魔是可以被擊退的，我就是最好的例子……但最后，他自殺了，在調查委員會(huì )正式成立的第二天……”

“安眠藥過(guò)量……被發(fā)現時(shí)已經(jīng)陷入深度昏迷，這就是我知道的，醫生說(shuō)醒來(lái)的希望非常渺?！€活著(zhù)，醫學(xué)意義上而言，但……我熟悉的安迪已經(jīng)死了，他的靈魂已經(jīng)……”

“而我……而我到現在都沒(méi)有去看過(guò)他?！?/br>
他開(kāi)始輕輕的搖頭，動(dòng)作越來(lái)越大，“我只是……我只是沒(méi)法接受，我根本沒(méi)有辦法面對，我知道我欠他一個(gè)道歉，還有他的家人，艾米、喬治……我應該出現在那里，承擔起我的責任，不管是作為我母親的兒子還是……還是安迪的兒子……”

聲音從沈欽的指間斷斷續續地流出來(lái)，“安迪不止一次說(shuō)過(guò)，我就像是他的兒子，所有人都這么說(shuō)，但當他躺在麻省總醫院的病床上，靠呼吸機維持生命的時(shí)候，當他和他的家人最需要我的時(shí)候，在他為我做了那么多之后，我就只是……我就只是……我真的沒(méi)有辦法過(guò)去，我甚至沒(méi)辦法面對他的家人，好像處理這件事唯一的辦法，就是假裝它并不存在，我非常鄙視這樣的自己，而這種鄙視讓一切變得更糟，從十六歲開(kāi)始，十年的新生活就像是……就像是一場(chǎng)夢(mèng)……現在，夢(mèng)醒了，原來(lái)我還是什么也沒(méi)有，原來(lái)我……”

“好了，好了?！眲㈣φf(shuō)，她握緊了沈欽的手，在手背上規律地輕撫，這是一個(gè)放松情緒的小技巧，“這都已經(jīng)過(guò)去了——這一切都已經(jīng)過(guò)去了——別說(shuō)話(huà)，別說(shuō)話(huà)?！?/br>
她悄聲說(shuō)，“想哭就哭吧，哭完了就好了，欽欽，哭完了就又是新的開(kāi)始了……”

眼淚大滴大滴地從他的眼角滾落，沈欽蜷成一團，哽咽難言，聲嘶力竭，哭得就像小孩，“我讓他失望了……”

“你沒(méi)有，你傳承了他的意志。你沒(méi)有放棄希望和嘗試?！?/br>
“我放棄了，我自殺了……我又一次自殺了，我違背了給他的承諾……”

“但你在動(dòng)手后撥了999，是不是？你還是沒(méi)有徹底放棄，只是有所動(dòng)搖，你依然在努力承擔起責任……”

輕柔而冷靜的語(yǔ)氣，是情感激流中堅定的錨柱，來(lái)自過(guò)去的血與淚漫浸過(guò)來(lái)，從未愈合的傷口漸漸被撫平，從未干涸的眼淚被一點(diǎn)點(diǎn)抹去，從未止歇的無(wú)聲哀嚎慢慢被止住，劉瑕輕聲地說(shuō)，重復地說(shuō)。

“你沒(méi)有做錯，你沒(méi)有讓他失望?！?/br>
“你已經(jīng)做的很好了，沒(méi)有人能說(shuō)他可以做的比你更好，沈欽，你不能把全世界的責任都扛在自己肩上?！?/br>
“我做得太糟了，我是個(gè)糟糕的人，裝聾作啞地活著(zhù)，裝作懦弱的那一面從未存在……”

“我讓他失望了，”沈欽的回答針?shù)h相對，激烈到近乎無(wú)理取鬧，“我沒(méi)有成長(cháng)，我還是那個(gè)不敢面對現實(shí)的小鬼——我甚至到現在都不敢回去看他，如果不是被逼到這一步，我甚至都——”

“你不敢告訴我你為什么回來(lái)，為什么監聽(tīng)我，你是什么時(shí)候認識我……你不敢去探望安迪，甚至是和艾米取得聯(lián)系，這實(shí)際上都是一個(gè)問(wèn)題，”劉瑕打斷他，“——并不是你不敢面對‘我給安迪帶來(lái)了麻煩’的問(wèn)題，而是你無(wú)法處理‘安迪讓我失望了’的問(wèn)題。是嗎，欽欽？”

沈欽的肩膀僵硬起來(lái)，他本能想要搖頭，但脖子被劉瑕輕柔攬住。

“我知道，道德感讓你很難承認這個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：說(shuō)到底，葉女士還是因為你才和安迪對抗，才給他帶來(lái)了這么大的麻煩，道義上，你覺(jué)得自己虧欠了安迪，”她輕聲說(shuō)，“所以你更難承認，你對他是生氣的——是的，安迪陷入了麻煩里，但這麻煩有大到讓他只能用自殺來(lái)解決嗎？沒(méi)有，完全沒(méi)有，你覺(jué)得安迪背棄了他一直以來(lái)對你的那些教誨，‘永遠都抱有希望，永遠都不放棄嘗試’，他沒(méi)有做到。這讓你對這信念也產(chǎn)生了動(dòng)搖，是不是？”

“你對這問(wèn)題反常的避而不談，是因為你無(wú)法把你自己和父母做出很好的切割，就像是沈鑠，他不能面對自己父親的陰暗面。你也無(wú)法面對自己的母親居然是如此……不堪的人類(lèi)的事實(shí)，我是對的，也是錯的，這確實(shí)是情結的一部分，但并不主要，”她說(shuō)，記憶碎片在眼前飛舞分割，沈欽談到沈鴻時(shí)幾乎可算做‘爽快’的態(tài)度，他對校園暴力的回憶，所有記憶里缺失的母親角色：她曾以為，母親是一切問(wèn)題的核心，所以他從來(lái)不提，原來(lái)這答案對也不對，不提母親，并非因為她是所有情意結的起源，而是因為她從來(lái)沒(méi)真正走進(jìn)成年沈欽的心里，在她不動(dòng)聲色的試探里，謎面緩緩明晰，但真正的謎底，直到此時(shí)才收拾干凈，“他確實(shí)是你的父親，他遇到你的時(shí)候，正如你所說(shuō)的，你還是一只怪獸——靠本能活著(zhù)，在精神上還處于嬰兒階段，是他把你帶入了成人世界，你的童年，從你進(jìn)入MIT那天才真正開(kāi)始，從那天開(kāi)始，小男孩才漸漸開(kāi)始學(xué)著(zhù)長(cháng)大，而你現在需要處理的，僅僅是長(cháng)大的最后一課——承認父親也不是那么無(wú)所不能，在精神上和父親說(shuō)再見(jiàn)，從那一刻起，徹底成為獨立的大人?！?/br>
“安迪會(huì )因為自殺而變成騙子嗎？其實(shí)你和我都知道不會(huì )，安迪傳遞給你的精神，正是他在抑郁癥的壓迫下支持到現在，創(chuàng )造出這種奇跡的支柱，他只是……就像是你也會(huì )動(dòng)搖一樣，他只是在這場(chǎng)戰役中輸掉了一場(chǎng)戰斗，這是人之常情。沒(méi)有人能否認他的偉大，能指證他是騙子，感到被背叛——除了那個(gè)不愿被他拋下，不愿說(shuō)再見(jiàn)的人。在孩子心里，父親不存在陰暗面，他理應永遠存在，永遠強大，而這才是