在別人的家里是很難挨的事情，縱然那個(gè)別人是你的舅舅，你也會(huì )覺(jué)得難挨。

我的舅舅是一個(gè)很好的人，但是我的舅媽和我的表哥容不下我，我賣(mài)力給他們干活，吃的還是剩菜冷飯，六歲到九歲的三年時(shí)間，我嘗盡了人間各種冷暖的滋味和辛酸的眼色，雖然，沒(méi)有人打過(guò)我一下，我卻感覺(jué)比打我還要難受和憋悶。

所以，奶奶從北京打來(lái)電話(huà)，說(shuō)希望我住進(jìn)程家，我心里的快活勁就別提了。

告別了舅舅一家，獨自坐火車(chē)北上，到站后，一個(gè)穿軍裝的叔叔用車(chē)將我送到了大院里的程家門(mén)口。

進(jìn)了門(mén)，三年里的第一次由衷發(fā)出父母在世之前那種甜甜叫人的聲音，“奶奶?！?/br>
從聽(tīng)到我叫她開(kāi)始，奶奶的臉色一直很陰沉，我讀懂了她臉色的意思，于是，我也相應收回我的熱情，跟著(zhù)她進(jìn)入這個(gè)家的一樓最偏僻的小房間，據她說(shuō)，我以后都會(huì )住在這兒。

我并不在乎未來(lái)臥室房間的窄小，因為我曾經(jīng)住過(guò)世界上最糟糕的房間，和以前相比，我現在住的不啻是天堂，不用擔心漏雨灌風(fēng)積水，又有什么不好呢？！

書(shū)包里裝著(zhù)我的三年級課本和幾件衣服，我放下背的書(shū)包，奶奶在一旁看著(zhù)，沒(méi)有過(guò)問(wèn)我以前的生活，只是像布置命令似的告訴我，首長(cháng)爺爺的孫子最近摔傷腿，我住到程家一是陪著(zhù)解悶，二是照顧他，他即將讀小學(xué)一年級，我也要跟著(zhù)重讀一年級。

陪伴和照顧，都沒(méi)有問(wèn)題，比我為舅舅家刷洗小吃店的盤(pán)子好多了，可憑什么要我重讀一年級呢？要知道暑假過(guò)后，我就是小學(xué)四年級的新生了。

我的成績(jì)一直是班里的佼佼者，絕對沒(méi)有必要重新由小學(xué)一年級讀起，所以，我不能接受奶奶的這個(gè)安排，那太丟臉，比留級更令我難受。

我提了兩句不樂(lè )意的話(huà)，最后一個(gè)“不要”還沒(méi)說(shuō)完，毫無(wú)反抗能力地，完全被奶奶布滿(mǎn)老繭的手掌重重扇倒在地。

好吧，您積累的怨憤發(fā)泄到我的身上，我沒(méi)有能力反抗您，但是，請您一定不要毀壞我的木偶，它是爸爸僅留給我的念想……

第二章：初見(jiàn)那個(gè)他

奶奶撕心裂肺地哭了好長(cháng)一段時(shí)間，直至大約哭干了眼淚，才從地上爬起來(lái)，聲音嘶啞命令我，“你過(guò)來(lái)?！?/br>
我嗖嗖地抖，身體記住了她對我的暴力，我想過(guò)去，可是一點(diǎn)兒也站不起來(lái)。

奶奶見(jiàn)我瑟縮不動(dòng)，自己走過(guò)來(lái)，一把拉起我。

“啊……”，無(wú)法克制的呼痛聲沖破了我的喉嚨，全身好像斷成幾截似的疼，倒像把奶奶嚇住了，拉住我手腕的老繭手不自覺(jué)松開(kāi)，我失去了牽引的力，身子頓時(shí)痛抽地撲到地板上。

“很痛嗎？”奶奶的語(yǔ)氣有些急迫。

我想告訴她不用擔心，我沒(méi)事，可是臨到出口，又是一陣哼哼唧唧。

奶奶不再多問(wèn)，她抓著(zhù)我倆只胳膊，把我拖到床邊，讓我一半身子爬在床沿上。

“你等著(zhù)，我去拿藥油?！?/br>
說(shuō)完，門(mén)關(guān)上了，一室重回寂靜。

在舅舅家雖然過(guò)得不舒坦，但終歸沒(méi)有人打過(guò)我，奶奶這種發(fā)泄怨怒的打法，我吃不消。

我身上痛得不得了，小木偶人被我壓在身下，怪硌人的，別提多難受，我吃力地略支起身體，抽出偶人，放到一邊去。

偶人殘破，身體和腦袋分了家，不過(guò)，沒(méi)關(guān)系，這個(gè)偶人是可以拆卸的，只要不是亂擰硬拉，有心破壞，它怎樣都不會(huì )壞。

不自覺(jué)，我輕輕哼起了經(jīng)常唱的兒歌：“泥娃娃，泥娃娃，一個(gè)泥娃娃……也有那眼睛，眼睛不說(shuō)話(huà)……她是個(gè)假娃娃，不是個(gè)真娃娃。她沒(méi)有親愛(ài)的mama，也沒(méi)有爸爸……泥娃娃，泥娃娃，一個(gè)泥娃娃，我做她mama，我做她爸爸，永遠愛(ài)著(zhù)她……”

我瞅著(zhù)地板上的偶人小腦袋，對它笑笑：小可憐，你別傷心，我等會(huì )兒讓你好好的。

奶奶不會(huì )再破壞偶人，我安定地等著(zhù)奶奶進(jìn)房給我擦藥。

至于重讀一年級的事……

聽(tīng)到奶奶的慟哭，我就改變了主意，爸媽的事，鐵定傷了她的心，她只有我一個(gè)孫女，我要是還不聽(tīng)話(huà)，她內心恐怕更加難過(guò)。

唉，她想怎么樣就怎么樣吧……

沒(méi)有多久奶奶回來(lái)了，她用藥油給我擦身，疼得我呲牙咧嘴，呼哧呼哧亂吸氣。

“用力搓，好得快?！蹦棠痰穆曇魪奈冶澈髠鱽?lái)，聲音依舊冷硬，但是，語(yǔ)氣和緩不少。

我胡亂哼了兩聲，然后開(kāi)口說(shuō)：“奶奶，我聽(tīng)話(huà)的，讀一年級就一年級吧?！?/br>
霎時(shí)，我感覺(jué)背后擦藥的手一頓，似乎被什么凝住一般，過(guò)老半天，才聽(tīng)她喃聲說(shuō)：“倒是一個(gè)乖孩子，東子，她比你聽(tīng)媽的話(huà)……”

東子，是我爸的小名。

乍一聽(tīng)，無(wú)不心酸……

吃過(guò)中午飯，躺在床上睡了一會(huì )，就被奶奶叫起來(lái)，說(shuō)是要我去陪首長(cháng)爺爺的孫子說(shuō)話(huà)、解悶，又交代了一些談話(huà)應該注意的內容，比如：不能提到他的父母。

盡管我全身疼得慌，但我還是勉強自己起床，略微梳洗一番，跟著(zhù)奶奶上二樓。

初進(jìn)大院的時(shí)候，我就注意到并不是所有房子都是獨院兩層樓的，首長(cháng)爺爺的房子是獨院三層樓。

第三層樓只有一、二層樓的一半還小，僅是一個(gè)多添的閣樓而已，但是，站樓下，向上往去的時(shí)候，感覺(jué)出奇的好。平平無(wú)奇的爬山虎爬滿(mǎn)了房子兩側，多出的小閣樓只有一個(gè)單獨的窗戶(hù)，窗戶(hù)的玻璃面反射夏日陽(yáng)光，看上去有如綠寶塔頂端的亮石頭，充滿(mǎn)了神秘的光。

我著(zhù)迷似地望著(zhù)閣樓窗戶(hù)，假如不是奶奶開(kāi)門(mén)讓我進(jìn)屋，我相信自己還會(huì )一直傻傻看下去的，

出乎我的意料，房子內部完全不是我想象的那么回事，和它不起眼的外表差距好大。

一色的紅木地板極有氣勢地鋪就，老房子的光線(xiàn)并不十分充足，仿佛濾過(guò)似的，多少有點(diǎn)陰陰的沉昏，照著(zhù)厚重古拙的門(mén)框、窗框和家具，像刷了一層歷史的陳光，迫人而壓抑，這是十多年之后，我長(cháng)大成人，再回首，省視當年初入程家樓房的感覺(jué)。

那時(shí)的我還不懂那份歷史厚重的背后所代表的價(jià)值，只是單純對上了年代的東西懷著(zhù)敬畏的心理，連帶走路也會(huì )不自覺(jué)放緩步伐，屏住呼吸，生怕下一刻的什么時(shí)候，某個(gè)暗暗的角落突然竄出點(diǎn)什么。

行走樓梯之間，房子內，莊重迫人的氣息，如絲如縷浸漫，恰似一張看不見(jiàn)的布，將幼小的我裹緊，使得我的心悄然拉緊。

冥冥之中，莫不是有一雙眼注視我呢？

我不敢四處亂看，緊隨著(zhù)奶奶的腳步，到了閣樓。

奶奶牽起我的手，一手推開(kāi)門(mén)，將我帶了進(jìn)去……

自那之后，一經(jīng)多年，午夜