，稀疏的雨絲迎面飄來(lái)。

楊靜在門(mén)口站了一會(huì )兒，思考著(zhù)要不要回去拿傘。

天光稀薄，最遠處樓房只是雨霧中疏淡的一抹。

楊靜把外套的帽子拉下來(lái)，蓋住腦袋，低著(zhù)頭往前走。

進(jìn)出的人流已經(jīng)稀少，偶有人從身旁跑過(guò)，拋下一串腳步聲。

楊靜微低著(zhù)頭，緩慢往前走。

走到門(mén)口處，視野中忽然出現一道熟悉的身影。

楊靜腳步一頓。

那邊似有感應，抬起頭來(lái)。

兩人視線(xiàn)交匯，楊靜微不可察地皺了皺眉，而后就立在原地，再不向前。

楊啟程一手插著(zhù)褲袋，風(fēng)衣被雨水浸成了最深沉的黑色。他身后停著(zhù)車(chē)，打著(zhù)雙跳。

隔著(zhù)雨幕，他看著(zhù)楊靜。

楊靜也在看他。

折返的念頭在心里繞了一轉，最后還是被她壓制下去，她抬起腳，用跟方才所差無(wú)幾的步調緩緩地走到了楊啟程跟前。

楊啟程拉開(kāi)副駕，“快上車(chē)?！?/br>
楊靜站著(zhù)沒(méi)動(dòng)，“作業(yè)多，這周就不回去了?！?/br>
楊啟程動(dòng)作一停，轉頭看她。

楊靜微微低下頭。

靜了片刻，楊啟程說(shuō)：“你下周十八歲生日?！?/br>
楊靜輕聲應著(zhù)：“嗯?！?/br>
“出去吃頓飯?！?/br>
楊靜搖頭。

楊啟程一霎擰起眉，眼中已有怒氣。

盯著(zhù)楊靜看了許久，最后將身上風(fēng)衣一解，往楊靜頭上一丟，冷聲罵道：“你他媽真有本事?！?/br>
楊靜脖子一縮，風(fēng)衣要掉，她趕緊抓住了衣襟，眨了眨眼，忽覺(jué)眼睛一漲。

楊啟程從副駕駛上拎出個(gè)盒子，往楊靜懷里一塞。

楊靜趕緊抱住，低頭一看，是個(gè)蛋糕。

她張了張口，卻沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)。

楊啟程也似乎不想再跟她說(shuō)一句話(huà)，從車(chē)前繞回駕駛座上，拉開(kāi)車(chē)門(mén)進(jìn)去，片刻，車(chē)子便碾著(zhù)路上的雨水駛出去了。

楊靜一手抱著(zhù)蛋糕，一手抓著(zhù)風(fēng)衣，抬頭看著(zhù)車(chē)子漸行漸遠，完全湮沒(méi)于茫茫白霧之中。

楊靜咬著(zhù)唇，揉揉了眼睛。

楊啟程開(kāi)出去十來(lái)分鐘，電話(huà)響了。

他開(kāi)了免提，厲昀聲音傳出來(lái)：“在哪兒？”

“路上?！?/br>
“吃過(guò)飯了嗎？”

楊啟程頓了一下，“吃了?！?/br>
“哦，”厲昀似有些失望，卻并未將這情緒表現得太明顯，“我爸跟我舅舅昨天去釣魚(yú)，釣了好幾條不錯的，晚上做魚(yú)宴，來(lái)我家吃飯?！?/br>
楊啟程平淡地“嗯”了一聲。

“那就說(shuō)定了？你六點(diǎn)之前過(guò)來(lái)?！?/br>
“嗯?！?/br>
厲昀語(yǔ)氣也跟著(zhù)淡了些，“上回你說(shuō)來(lái)卻沒(méi)有來(lái)，我舅舅不太高興……”

“知道了，”楊啟程打斷她，“會(huì )來(lái)的?！?/br>
那邊靜了一瞬，沒(méi)再說(shuō)什么，就這么掛斷了。

楊啟程將手機丟到一旁，摸出香煙和打火機點(diǎn)燃了，猛吸了一口。

車(chē)窗沒(méi)開(kāi)，車(chē)廂里霎時(shí)被一股濃烈的煙味充斥。

-

四月的一天，吃早飯時(shí)楊靜回宿舍拿出手機，意外地發(fā)現一個(gè)未接來(lái)電，楊啟程打來(lái)的。

她回過(guò)去，沒(méi)有人接。

中午吃飯，楊靜走出教學(xué)樓，忽從前面的玉蘭樹(shù)下走出來(lái)一個(gè)人。

楊靜一愣，“缸子哥，你怎么來(lái)了？”

缸子神色凝重，“楊靜，你程哥回老家了?！?/br>
聯(lián)想到上午接到的那個(gè)電話(huà)，楊靜心里一個(gè)咯噔，“出什么事了？”

“你程哥爸爸去世了，他給你打了個(gè)電話(huà)，你沒(méi)接，讓我過(guò)來(lái)跟你打聲招呼，怕你這兩天回家發(fā)現家里沒(méi)人?！?/br>
楊靜沉默一瞬，“厲老師跟著(zhù)去了嗎？”

“沒(méi)有，她要上課。我車(chē)停在外面，馬上也要去機場(chǎng)?！?/br>
“王悅姐也去？”

“她不去，下個(gè)月要生了，怕出什么事?！备鬃优牧伺臈铎o肩膀，“好好復習，別分心。我先走了，你有事聯(lián)系你厲老師，或者找王悅?！?/br>
下午上課，楊靜一直心不在焉。

晚上躺在床上，烙餅一樣翻轉了半夜。

早上起來(lái)，她終于做了決定，直奔班主任辦公室請假。

班主任也是剛到，聽(tīng)楊靜急匆匆說(shuō)完，當即否決，“就一個(gè)多月時(shí)間了?！?/br>
楊靜態(tài)度堅決，半點(diǎn)不讓。

僵持半晌，班主任最終妥協(xié)，“只能回去三天，下周就要二模了?！睏铎o成績(jì)一直很穩，沒(méi)出過(guò)班級前五，是以班主任對她還比較放心。

楊靜離開(kāi)學(xué)校，先去了趟銀行，把自己做家教攢的一點(diǎn)錢(qián)全都取了出來(lái)。她買(mǎi)了當天往暮城的火車(chē)票，Z字打頭，一共十九個(gè)小時(shí)。

楊靜第一次坐火車(chē)，也是第一次坐這么久的火車(chē)。

夜里十點(diǎn)，車(chē)廂里關(guān)了燈。

對床的男人呼呼打鼾，楊靜擇床，睡不著(zhù)覺(jué)。

火車(chē)仿佛一條船，她閉著(zhù)眼，感覺(jué)自己在水中，搖搖蕩蕩。

心里焦灼，卻很決然。

要過(guò)去看看他。

不管多遠，從旦到暮。

楊靜到達暮城火車(chē)站，是凌晨四點(diǎn)。

車(chē)站外的汽車(chē)站里，停了大大小小的汽車(chē)。

楊靜將書(shū)包背在身前，穿梭其間。

有熱心司機過(guò)來(lái)搭訕，“小妹去哪兒？”

楊靜格外警惕，“暮縣?！?/br>
“暮縣有啊，我車(chē)就是去暮縣的，跟我過(guò)來(lái)……”

楊靜退后一步，“我先吃早飯，等會(huì )過(guò)來(lái)?！?/br>
“好好好，吃早飯去那兒……看見(jiàn)了嗎？”

楊靜順著(zhù)司機指的方向看過(guò)去，路燈光線(xiàn)，數個(gè)攤子，熱氣寥寥。

楊靜走過(guò)去，攤主也紛紛吆喝起來(lái)：“炕土豆、鐵板燒、蛋炒飯……”

楊靜逛了一圈，買(mǎi)了一碗炕土豆，找了張矮桌子坐下來(lái)吃。

方才一直注視她的那個(gè)司機總算將目光移開(kāi)了，楊靜趁著(zhù)這個(gè)時(shí)候，趕緊起身繼續去找車(chē)。

最后，她上了一輛人已經(jīng)快坐滿(mǎn)的小面包車(chē)。

司機看齊活了，將門(mén)一關(guān)，跳上駕駛座。

往暮縣去的路難行，盡是盤(pán)山公路，中途還要經(jīng)過(guò)一個(gè)坑坑洼洼的采煤廠(chǎng)。

一百公里，開(kāi)了四五個(gè)小時(shí)，到達暮縣磐石鎮的時(shí)候，已經(jīng)天光大亮。

楊靜不知道確切地址，下車(chē)以后，躊躇片刻，進(jìn)了一家雜貨店。

她買(mǎi)了毛巾和牙刷，趁店主找零的時(shí)候，問(wèn)道：“請問(wèn)，鎮上辦喪事的那家住在哪里？”

“這兩天有三家在辦喪事咧?！?/br>
“姓楊的?！?/br>
“姓楊的住老街上?！?/br>
楊靜一路問(wèn)到老街，遠遠的就看見(jiàn)路上搭起了藍色塑料長(cháng)棚。剛剛過(guò)了吃早飯的時(shí)候，幫忙的師傅們進(jìn)進(jìn)出出，收拾桌子。

楊靜四下找了找，在靈堂的側門(mén)發(fā)現了楊啟程。

楊啟程顯然沒(méi)想到她竟然會(huì )來(lái)，一時(shí)驚訝。

楊靜走過(guò)去，先放