“但事實(shí)是，他們只是不適合而已?！?/br>
鐘梓星托著(zhù)腮，心想好像什么事都能用不適合來(lái)解釋。

不適合當子女，不適合當愛(ài)人，不適合當父母。

“其實(shí)他們之間的事對我沒(méi)有什么太大的影響，你看，生活沒(méi)有變化，我還是一直在家里，他們還是一樣忙，我本來(lái)不該意識到變化的，只要聽(tīng)從他們的安排就好?！?/br>
“你那時(shí)候一直待在家里？你不上學(xué)嗎？”

“還沒(méi)到年齡。那時(shí)候我四歲?！?/br>
“他們……你沒(méi)有保姆嗎？”

“我想他們大概不知道不能讓孩子自己待在家里?！?/br>
“O……K，說(shuō)真的，他們……有點(diǎn)不負責?！?/br>
“噗，你這樣說(shuō)讓我怎么接話(huà)？”

“呃，抱歉？那接下來(lái)我不說(shuō)話(huà)，不對，我會(huì )注意的?！?/br>
“沒(méi)關(guān)系，你敞開(kāi)了吐槽就行！多愁善感的女主角會(huì )被觀(guān)眾打死的，說(shuō)不定還會(huì )拿去糊墻，這么一想朕有點(diǎn)擔心自己的未來(lái)……”

鐘梓星說(shuō)到最后切了中文，她心想教授誠不我欺，本來(lái)不是多大點(diǎn)事，就該找個(gè)人好好聊聊，她就是憋太久才……

才什么？

她微笑著(zhù)按住自己不住顫抖的手。

“后來(lái)有天……我在家里發(fā)現了新的角落，是樓梯下的儲藏間，門(mén)接縫很隱蔽，里面空間足夠藏下一個(gè)人，所以你知道，我又一次藏了進(jìn)去。那天他們離家之前都沒(méi)有和對方說(shuō)話(huà)，大概以為我被對方帶去了祖父家……總之那天我在儲藏間里睡著(zhù)了?！?/br>
鐘梓星閉上眼，深深地吐出一口氣。

“當我醒來(lái)的時(shí)候我發(fā)現外面已經(jīng)是午夜，意識到這點(diǎn)我全身僵硬，害怕得不敢動(dòng)——我想我闖禍了，沒(méi)人發(fā)現我，他們會(huì )以為我失蹤……冷靜下來(lái)之后他們一定會(huì )指責對方弄丟了我。也許他們會(huì )很高興能找到理由好好爭吵一番?！?/br>
等鐘梓星發(fā)現時(shí)，她已經(jīng)不自覺(jué)用了嘲諷的語(yǔ)氣。

那時(shí)候她滿(mǎn)心自己惹禍的惶然和恐懼，她一直不怎么哭鬧，因為她能感覺(jué)到mama不擅長(cháng)應付那樣的她……然后她會(huì )選擇躲開(kāi)自己的女兒。但那一刻，她害怕得淚水在眼眶里打轉，她連滾帶爬地撲出儲藏間，她想她是最糟糕的孩子——

月光灑落客廳地面，她看到兩雙鞋整整齊齊擺在鞋柜里。

盡管她已經(jīng)很久不再縮在角落里尋求安全感，也不會(huì )畏懼那個(gè)龐大的世界，可每每回想起那個(gè)夜晚……鐘梓星仍然克制不住地想要大笑出聲。

月光投落在鐘面上，指針的陰影分割出一格格時(shí)間，她站在客廳里，茫然許久，終于理解了那個(gè)明顯的事實(shí)。

“他們沒(méi)有找我，因為他們沒(méi)有意識到我不見(jiàn)了?！?/br>
她明明是不知道她看到的場(chǎng)景意味著(zhù)什么的，這些推斷都是她很久后在回憶中慢慢補完，可當她看到那兩雙鞋時(shí)，她像是看到鬼怪一樣忍不住后退，爾后抑制不住地，感到難過(guò)。

“其實(shí)想想看也可以理解，他們那時(shí)候正忙著(zhù)離婚，忙著(zhù)推卸責任，忙著(zhù)處理丑聞，而我一直都很乖，不會(huì )給他們添麻煩，是他們都想爭奪的乖孩子……”

鐘梓星也不知道自己為什么要為他們辯解，或許是因為她習慣了。她一遍遍這樣告訴自己，告訴自己父母都有他們的苦衷，告訴自己他們也只是第一次當父母，甚至沒(méi)有經(jīng)過(guò)考核呢，犯什么錯都可以理解……這樣告訴自己，好像就可以重新信任他們，相信自己是和所有人一樣幸福的。

她不想繼續說(shuō)下去了。這只是她的感受，在他人看來(lái)無(wú)法理解而且莫名其妙的感受，有什么值得為此怨憤的呢？她已經(jīng)夠幸福了。

“離婚后mama就帶我去了南方，因為繼續待在那座城市對她來(lái)說(shuō)是一種羞辱。但她沒(méi)有太多精力陪我，所以我上學(xué)后就開(kāi)始住?！艺J識了很多同齡人?！?/br>
上學(xué)前一天，mama帶著(zhù)她從家走到學(xué)校，告訴她回家的路，需要注意的危險，紅燈停綠燈行，不要和陌生人說(shuō)話(huà)。她一條條記牢，保證自己是個(gè)乖孩子，第二天踩著(zhù)時(shí)間一路走到學(xué)校，興奮又驕傲，想著(zhù)回家后能得到mama的夸獎。

那一天發(fā)生了什么，鐘梓星其實(shí)已經(jīng)不記得了。她只記得那天放學(xué)，她和同學(xué)排列成方隊走出校門(mén)，看到密密麻麻的人群等在校門(mén)外，她新認識的朋友們一個(gè)個(gè)歡呼著(zhù)跑過(guò)去，融入那片雜亂的海洋。

她站在人流里，愣愣地，像是基巖海岸邊的礁石。

為什么呢？

“你爸爸mama呢？”有人注意到她，大聲問(wèn)。

“他們……讓我等一會(huì )?！彼f(shuō)。

在下一波混亂里，她擠開(kāi)人群鉆出去，機械地回憶回家的路，她想她……她……她并不特殊。

她只是和別人不一樣。

她從來(lái)不覺(jué)得自己的遭遇有多特殊，她只是覺(jué)得她和別人不一樣。

在她生活的國家里，每年離婚的家庭超過(guò)百萬(wàn)，總會(huì )有人和她有相似的處境，有共同的不解和恐懼，但這有什么用？哪怕知道有一千一萬(wàn)人與自己同病相憐，孤獨也只會(huì )傳染，不可能抵消。

“然后是跳級，按部就班上學(xué)，不過(guò)沒(méi)什么朋友。初三時(shí)mama忽然開(kāi)始咳嗽，檢查之后她被接回祖父家，我因為要中考留了下來(lái)……一年后去參加了她的葬禮?！?/br>
說(shuō)到這里，鐘梓星機關(guān)槍一樣的語(yǔ)速終于放緩。如果彼得想的話(huà)，這時(shí)候他完全能插上一句，但他只是看著(zhù)鐘梓星，一言不發(fā)。

她的目光岑寂而靜默，像是落在遙遠的地方，聲音聽(tīng)起來(lái)也那么遙遠，仿佛霧中的河流。

“我聽(tīng)他們說(shuō)，mama最后的那段時(shí)間會(huì )提到他，”她沒(méi)有說(shuō)那個(gè)稱(chēng)謂，“不過(guò)不是眷戀或者思念……想來(lái)也不可能，不是那種感情。但她一遍遍地說(shuō)起他，他們如何相識，如何相愛(ài)，如何相厭，我想她應該是后悔了?！?/br>
“但她后悔的不是他們的分開(kāi)，而是她為什么要遇到他?！?/br>
他們告訴她這些時(shí)是咬著(zhù)牙的，仿佛恨不得能回到多年前，把那個(gè)窮小子淹死在北海里?？赡菚r(shí)鐘梓星只是想，為什么要后悔呢？他們相遇的時(shí)候那么美，開(kāi)著(zhù)跑車(chē)沖向翻涌白沫的海水，劈開(kāi)海浪追逐夕陽(yáng)，他們跳下車(chē)翻找海螺，笑聲和貝殼在沙灘上閃光。

在選擇的那一刻，人們一定是完全相信自己在做出正確的決定才會(huì )那么選擇，如果多年后他們選擇后悔，那么當初做出選擇的自己豈不是太可憐了嗎？

mama死的時(shí)候一定是既難看又可憐的。

鐘梓星這樣想著(zhù)，卻發(fā)現自己在發(fā)抖。

為什么呢。她一邊發(fā)抖一邊想。

明明知道自己不在的時(shí)候她經(jīng)歷了那么多的痛苦……可她并不為她難過(guò)，她甚至不想哭，只是覺(jué)得很累，好像一件應該發(fā)生的事終于提早到來(lái)。

她想起小學(xué)語(yǔ)文課上布