得幼兒園時(shí)第一次見(jiàn)到他，以及之后和他有關(guān)的每一件事。

他是插班生，第一天來(lái)就遲到了。

大家都吃好早飯，圍著(zhù)桌子坐好，等老師發(fā)玩具時(shí)，他才來(lái)。

他mama牽著(zhù)他的手，小小的人，圓圓的，像個(gè)糯米團子一樣。老師過(guò)去接他時(shí)，他馬上藏到mama身后，手里緊攥著(zhù)mama的一片衣角，不肯放手，不肯抬頭。

真可愛(ài)。

好想咬一口。

“乖寶，放手，mama要上班，這里有好多小朋友哦，你看！”

他mama彎□摸著(zhù)他的頭。他像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，抱著(zhù)mama大腿，繼續賴(lài)著(zhù)。

但還是被扯出來(lái)，推給老師。

“他很乖的，就是有點(diǎn)怕生，不太愛(ài)說(shuō)話(huà)，不太喜歡動(dòng)，老師多費心了?！?/br>
“沒(méi)事～長(cháng)得真可愛(ài)，就是看起來(lái)比其他小朋友小一些呢?！?/br>
“嗯。家里實(shí)在沒(méi)人帶他，只能提早上幼兒園了?！?/br>
邊偷聽(tīng)大人說(shuō)話(huà)邊看著(zhù)他。

他低頭小步后退，想趁人不注意再偷偷捉住mama的衣角，跟著(zhù)mama一起離開(kāi)。

mama卻推開(kāi)他，轉身趕忙走了。

他自始至終一直低著(zhù)頭。沒(méi)了mama的衣角，兩只小手依然緊緊地握著(zhù)，像做了錯事，不知所措的站在中間，被人圍著(zhù)、看著(zhù)，不知道接著(zhù)會(huì )被怎樣的對待。

老師摸摸他的頭，“乖，把頭抬起來(lái)，挑個(gè)喜歡的位子吧?！?/br>
大家都好奇的看著(zhù)他，一致的等著(zhù)他抬頭。

屏氣等著(zhù)，似乎這是唯一可做的事，卻一直沒(méi)有等到。

老師無(wú)奈的嘆口氣，把他領(lǐng)到邊上的角落里。遠離人群，也許能讓他不那么緊張。

“喏，選一個(gè)喜歡的吧?！?/br>
老師捧著(zhù)玩具箱，箱子里還有很多沒(méi)發(fā)完的玩具，木頭小火車(chē)、船模、拼圖、積木、星空儀、魔術(shù)袋、毛線(xiàn)玩偶，還有最低下看不到的。

他一直沒(méi)反應，老師尷尬的笑笑，挑了一個(gè)車(chē)模給他。

自由活動(dòng)時(shí)間，每人都分到一件玩具，只要不離開(kāi)座位，怎么玩都可以。

教室里亂騰騰的，面目模糊的小孩們，有人拿汽車(chē)當飛機，有人學(xué)火車(chē)嘟嘟叫，搶玩具的有，過(guò)家家的有，開(kāi)開(kāi)心心的撒歡。

他低著(zhù)頭，細軟的頭發(fā)從頭頂流下來(lái)垂在眼前，像簾子一樣把他隔絕了，周?chē)说南才绊懖涣怂?，他的喜怒周?chē)艘膊粫?huì )知道。

一上午，他動(dòng)也沒(méi)動(dòng)過(guò)。沒(méi)什么能吸引他，只是兀自安靜。

午飯時(shí)，他倒是乖乖跟著(zhù)一起吃，只是吃的很少。

別人都爬上床睡午覺(jué)，他呆呆靠床沿站著(zhù)。老師才想起他，把他塞進(jìn)角落的下鋪。

遠遠的看著(zhù)隆起的小鼓包，他躲進(jìn)被子里，把自己整個(gè)蒙起來(lái)。午休時(shí)間，小鼓包一動(dòng)不動(dòng)，不知道睡著(zhù)沒(méi)睡著(zhù)。

最開(kāi)始接近他，是在幾天以后。

幾天時(shí)間里，除了吃飯外，他不說(shuō)也不動(dòng)，安靜得就像周?chē)淮嬖?，他也不存在?/br>
起初還有人試著(zhù)跟他說(shuō)話(huà)，老師還不時(shí)摸摸他的頭哄他玩。

時(shí)間長(cháng)了，大家習慣后，沒(méi)人再以逗他為樂(lè )，偶爾老師經(jīng)過(guò)也只是輕微嘆息。

唯一不變的，是他面前輪番換的玩具，可是那些玩具的下場(chǎng)也一樣，看都沒(méi)看，就被他冷落了。

以為下一件玩具便會(huì )吸引他，于是一直等著(zhù)。

終于等到忍不住，一點(diǎn)點(diǎn)挪近他。

小心翼翼把手放在他肩頭。

咳咳?！案彝姘?，玩具都給你?！?/br>
帶軌道的小火車(chē)，可以變形的汽車(chē)，紅色的迷你鋼琴，可以撥號的微型電話(huà)，都是大家爭著(zhù)搶的玩具，好容易才搶來(lái)，他卻一點(diǎn)也不稀罕。

唉。

“一直低頭很累吧，給揉揉?！?/br>
捏他，跟他說(shuō)話(huà)，都沒(méi)反應。

該不會(huì )睡著(zhù)了？

輕輕撩開(kāi)他額前的流海，挑起他圓圓的下頜，大眼睛露出來(lái)，又黑又亮，深處有無(wú)窮無(wú)盡的水，清澈卻不見(jiàn)底。

突然有種不好的預感。

難道他聽(tīng)不到，說(shuō)不出話(huà)？

雙手握住他的脖子，又細又軟還有汩汩溫熱流過(guò)手心。

有種過(guò)電的感覺(jué)。

但是該做的事不能忘。兩手收力，捏緊。

他的眉毛皺起來(lái)嘴巴微開(kāi)，聲音卡在喉嚨里堆成細小的嗚咽。眼睛里原來(lái)靜止的水蕩漾起來(lái)。紅了眼眶紅了臉。

可以發(fā)聲的啊。

松開(kāi)手，他縮起肩膀顫著(zhù)輕咳，像風(fēng)里卷著(zhù)的葉子，一揉就碎了。張開(kāi)雙手環(huán)住他，輕輕拍著(zhù)他的后背。

乖寶。

☆、3-6

乖寶。

懷里的他終于安靜下來(lái)，不動(dòng)也不鬧，靜靜靠著(zhù)。

乖寶。

含住他的耳廓，在他耳邊輕聲說(shuō)。

黑暗里，和他靠的很近。吐氣落在他的臉上，和他的呼吸融在一起。

太接近。

他的皮膚發(fā)梢有淡淡的香氣。香氣有魔力，時(shí)斷時(shí)續，在暗夜里開(kāi)出一條阡陌，想更深入時(shí)，就裊裊的蒸發(fā)了。

把他轉過(guò)身，黑眼睛望過(guò)來(lái)。

終于，他說(shuō)話(huà)了。

“不想睡?！?/br>
4

很久，才等到他第一次開(kāi)口說(shuō)話(huà)。

下定決心接近他。霸占他身邊的每一個(gè)位置。

早上自由活動(dòng)，趕跑他旁邊的小孩，緊挨著(zhù)他，給他換不重復的玩具。

課間休息排隊上廁所，和他走并排，牽著(zhù)他去。

帶他洗手，帶他打水。他不喝，就灌他。

午休也在他身邊，和他蓋一床被子。他總是側睡，面朝墻。有時(shí)整段午睡一直睜著(zhù)眼，眼神茫然不知何處，有時(shí)又倒頭就睡，怎么也叫不醒。

他睡著(zhù)也好，睡不著(zhù)也好，都貼著(zhù)他，讓他靠在胸前。

攏起手掌扣在他眼睛上，視界塌陷了，他好像覺(jué)得新奇，長(cháng)睫毛合上分開(kāi)，小刷子一樣一下下搔著(zhù)手心，毛茸茸的。

他的睫毛很長(cháng)，根根翹著(zhù)，閉上眼時(shí)合成一條弧線(xiàn)，像展開(kāi)的細黑絨扇。臉蛋顯得更粉白，似乎泛著(zhù)奶香。

靠近，再靠近，呼吸落在他臉上，一小片突出的熱度。

忍不住伸出舌頭在他臉上舔一下。細嫩、柔軟，像冰淇淋在舌尖甜美的融化。

乖寶。

在他耳邊學(xué)著(zhù)說(shuō)。

他睡著(zhù)了，無(wú)意識的轉過(guò)身，磨蹭著(zhù)撒嬌。

慢慢的，他好像適應了這里。漸漸有了反應跟動(dòng)作，盡管幅度很小。

最明顯是在下午茶時(shí)。

下午放課前有一餐甜點(diǎn)