要露大牙，穿起衣服也像了點(diǎn)樣子。比如這會(huì )兒，就顯得出是大城市里來(lái)的。

可還是，根子里和他不一樣，日子過(guò)不到一起去。強扭著(zhù)過(guò)吧，說(shuō)不得，往后也只會(huì )差不多。

劉韜心里有種怪誕的成就感，又油然而生一種道不明白的厭煩和悲觀(guān)。要是細說(shuō)起來(lái)，張山的缺點(diǎn)能排到西伯利亞，什么一起吃飯嫌貴，不肯去電影院看片一定要自己家里下槍版，作息不一致，洗衣服不舍得用洗滌劑，還有那些時(shí)不時(shí)找上來(lái)的、不知哪兒出現的親戚們……他們從吵架不過(guò)夜，到時(shí)不時(shí)三五天的冷戰，這次過(guò)來(lái)前，已經(jīng)彼此冷面足有一個(gè)月。

歸根結底，劉韜心里門(mén)清，他們的問(wèn)題不是那什么幾年之癢……也不全是生活方式的鍋。張山一開(kāi)始就是被他哄騙上這條路，如今差不多，也該是時(shí)候了。

倒不如干脆分開(kāi)，也好留點(diǎn)念想。

劉韜想到這兒，朝四周望了望，往東邊再走下去，是這幾年新建的、跨山崖的橋，過(guò)了橋再走一段，是個(gè)簡(jiǎn)陋得令人發(fā)指的車(chē)站，昨天他們就是在那兒下的車(chē)，據說(shuō)那生意每日一班，過(guò)時(shí)不候。

他晃晃悠悠往那邊走了幾步，趨近山崖邊，眺望返途。佘縣干得很，土路揚塵，空氣里都帶著(zhù)股燥味。再往遠是有些禿的山脊，零星長(cháng)著(zhù)些灰撲撲的植物。山路扭扭捏捏拐在上面，像坨被人遺棄在桌子上的、干癟的米線(xiàn)。群山之間是陡峭的巖壁，再往下是煙土色的云霧，那座新建的橋隱隱約約露出來(lái)……

“你干什么？！”有人從后頭緊緊拽住劉韜胳膊，是張山，面帶驚惶，看見(jiàn)劉韜停下腳步，松了口氣的樣子，“這兒你不認識路，別亂跑?；丶野?，啊?！?/br>
劉韜默不作聲甩開(kāi)他的手，覺(jué)得這“家”字用得荒誕之極，垂頭立在那兒僵持許久，到底跟著(zhù)張山往回走了。

一直回到院子里，也沒(méi)人說(shuō)話(huà)。

廚房四下堆著(zhù)半成品年貨，各色蔬菜、瓜果、麻將塊大小的豆腐、蓋著(zhù)紅綠印章的糕點(diǎn)、醬料、雞蛋、翹著(zhù)腳的雞、羊rou、臘rou、還有大塊過(guò)水褪毛豬rou，都等著(zhù)人收拾。張山他母親這時(shí)候在家，眼睛有些紅，搓著(zhù)衣角招呼他們。劉韜認出她衣領(lǐng)上拼的那塊料子，是他以前的舊衣服，估摸是張山早幾年陸續人rou背回去的。

舊衣服，劉韜往?？偸菗Q季扔掉的，張山老鼠搬家一樣防著(zhù)他，藏東藏西，被他埋汰過(guò)不知幾回，總算不這么干了。如今卻不知怎的，覺(jué)得自己沒(méi)了道理。

廚房的事張山和張母都不讓他幫忙，劉韜邊上看了一會(huì )兒，被趕到屋里玩電腦。他筆記本里還有幾張未完成的稿圖，這時(shí)候拿出來(lái)，有一點(diǎn)沒(méi)一點(diǎn)地調整了幾筆，覺(jué)得干渴得要命，出來(lái)找水喝。

路過(guò)廚房，聽(tīng)到這樣的對話(huà)。

“山啊，你從小就是我們命根子，身體又不好，媽啥時(shí)候見(jiàn)你受過(guò)這種委屈……你爸他……他也是氣糊涂了，下手這么重……”張母一邊掐著(zhù)韭菜，一邊往袖套上抹淚。

“……你從小就苦，多災多難……媽就盼著(zhù)你健康長(cháng)大了，哪天給我們抱個(gè)大胖小子，看你進(jìn)城上大學(xué)，不知有多高興。隔壁王叔家閨女，小時(shí)候總跟你屁股后頭耍的，也變大姑娘了，多少勤力啊，今天還夸你進(jìn)城有大出息……”

“……媽你別說(shuō)了?！睆埳綈烆^剝筍，一聲不吭，只聽(tīng)到后頭時(shí)，直挺挺來(lái)了一句。

“你這混小子！你——你讓我跟你爸怎么在村里抬頭！斷子絕孫??！”張母的聲音尖起來(lái)，仿佛說(shuō)的是什么羞恥事一樣不敢大聲，氣得發(fā)抖。

“媽?zhuān)　睆埳揭碴衿饋?lái)。大抵人面對至親，總不會(huì )說(shuō)軟話(huà)，他把剝了一半的筍往竹筐里一扔，直接跪了下來(lái)，梗著(zhù)脖子也吼回去。

“人救了你兒子一條命，咱還他啥都是該。要沒(méi)他，我早死了！”他在張母臉前喊完這話(huà)，看她愣在當場(chǎng)，悶悶地續上后頭的，“當年幾塊幾毛的救命錢(qián)，咱都一筆筆記著(zhù)要還的，這最大恩情還不清，我就一條命，你說(shuō)咋辦吧?！?/br>
張母呆滯許久，突然摟住張山的脖子哭起來(lái)：“山啊，山啊，造孽啊，造孽！”

劉韜聽(tīng)到這兒，大抵猜得七七八八。大半年前他們買(mǎi)機票的時(shí)候，張山隱約提過(guò)要把他倆那點(diǎn)事跟家里人交代清楚。后來(lái)矛盾爆發(fā)，劉韜也就默認這事沒(méi)了下文。

沒(méi)想到他還是說(shuō)了。

何苦呢。

劉韜以為他會(huì )激動(dòng)，可他心里灰蒙蒙的一片，什么感覺(jué)也沒(méi)有。生活就像一條灰色的鯰魚(yú)，黏糊糊，濕噠噠，長(cháng)得看不到尾巴。他本來(lái)就是個(gè)多余的人，無(wú)趣又矯情，誰(shuí)跟了都不會(huì )有好結果。

張山至少還有關(guān)心他前程的父母……

——再說(shuō)這世上誰(shuí)離了誰(shuí)，日子還不是一樣地過(guò)。

劉韜悄悄回到房間里，把電腦、繪圖板、鼠標、電源線(xiàn)挨個(gè)兒裝進(jìn)背包，又站了一會(huì )兒，從夾層里摸出一疊鈔票，塞到枕頭下面。反正他有的是卡，只要到了山下，到處都能取出錢(qián)來(lái)。

做完這事，他就出了門(mén)。佘縣民風(fēng)淳樸，或者說(shuō)，窮到?jīng)]啥外人愿意來(lái)，院門(mén)都無(wú)需落鎖。

他什么都沒(méi)驚動(dòng)。

城鄉,抑郁癥,骨髓移植

劉韜坐在一塊帶棱角的大石頭上，褲子上成片沾著(zhù)灰。在他身邊，黃土地上插著(zhù)根木頭桿子，頂上歪歪扭扭刻著(zhù)“下牛三點(diǎn)”四個(gè)字。

他到得早，累得夠嗆，沒(méi)法子講究，瞇著(zhù)眼睛往車(chē)來(lái)的地方瞅。山路蜿蜒消失在山脊后頭，陽(yáng)光蒼白色，打在遠近裸露的山石上，一片白接著(zhù)一片灰，一片灰接著(zhù)一片黃。

他像坐在拍微距的塑料地形模子里，又像跟世界隔著(zhù)一層磨砂玻璃，朦朦朧朧的，不大真實(shí)。

路上沒(méi)人，也沒(méi)車(chē)。等了半天，出現的是張山，隔著(zhù)老遠喊了聲“劉韜”，一路跌跌撞撞小跑過(guò)來(lái)，整個(gè)人像是在冒煙。

張山到了跟前，撐著(zhù)膝蓋佝僂著(zhù)背直喘氣，靈魂出竅一樣呆愣愣看了好久，突然回過(guò)魂來(lái)，猛地吸氣站直了，手舉了起來(lái)，在劉韜上方撐出一個(gè)碩大的、野獸般的陰影，牙齒格楞楞響。

有一瞬間，劉韜覺(jué)得他大概是想一巴掌打下來(lái)，可他心里除了驚奇，一丁點(diǎn)害怕都沒(méi)有。說(shuō)起來(lái)，這片地界民風(fēng)兇悍，打架的人多，可張山確實(shí)沒(méi)什么氣性，在家里在外頭，都軟和得要命，要不是越長(cháng)越壯實(shí)了，絕對是受人欺負的命。

那手高高抬起來(lái)，軟綿綿落了回去。

張山慢慢矮下來(lái)，癱下來(lái)，半蹲半跪地挨在他腳邊，伸手抱住他雙腿，聲音啞得像是喊了三天三夜：“我、我以為你……走了，電話(huà)也打不通……哥，你別嚇我，哥，哥……”

張山大約嚇慌了，到這會(huì )兒還一個(gè)勁兒哆嗦著(zhù)，胡亂地小聲嚷著(zhù)，怪凄涼的，發(fā)根濕透了，風(fēng)干后沾了土，一撮撮黏