沒(méi)有按時(shí)吃飯？是不是又胃疼了？”

“我跟你說(shuō)過(guò)了，要你好好照顧自己，你……你為什么就是不聽(tīng)呢？”

說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，她眼淚撲簌簌地就開(kāi)始往下掉。在他面前，她像是個(gè)水做的人。

好不爭氣啊，為什么老是哭呢？

她在心里罵著(zhù)自己，抬手擦了把眼淚，轉身又把臥室的門(mén)打開(kāi)了。她走了出去，臨走時(shí)朝內說(shuō)了一句：“你好好的躺著(zhù)，我去給你做碗粥?！?/br>
熬粥需要些時(shí)間。她盯著(zhù)電飯煲的設定時(shí)間，在廚房靜靜等候，沒(méi)有再進(jìn)去過(guò)陸頫的臥室。

主要是怕控制不住內心的情緒。

陸頫也沒(méi)有出來(lái)，估計是身體難受的已經(jīng)沒(méi)有力氣了。

時(shí)間大概過(guò)了一個(gè)小時(shí)，粥熬好了。家里沒(méi)有什么可以添加的碼料，一碗純米粥。她煮的挺稠、挺軟，看著(zhù)顏色也不錯。

她端著(zhù)粥進(jìn)去，陸頫已經(jīng)半坐在床上了。他聽(tīng)見(jiàn)木子推門(mén)進(jìn)來(lái)的動(dòng)靜，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是眼睛對著(zhù)窗戶(hù)。

冰冷的月光，泠泠地似霜般照在他的臉上。將他整個(gè)人的距離拉得極遠。

她不知怎么地想起了嫦娥和后羿的傳說(shuō)。

這兩個(gè)神話(huà)人物不能長(cháng)久，大抵也是因為嫦娥似月般——距離太遠了吧。

熱水也在熬粥的時(shí)間燒好了，她接了一杯放在床頭，順便給他拿了藥。

剛熬好的粥還在騰騰冒熱氣，她隔著(zhù)濕布端著(zhù)，還有點(diǎn)燙。所以她不敢讓陸頫拿著(zhù)，干脆順著(zhù)他的床沿坐下，壓著(zhù)他半邊空著(zhù)的被子，說(shuō)：“粥好了，你喝一點(diǎn)?！?/br>
陸頫伸手準備接，得到的是木子說(shuō)出來(lái)的一句帶有羞意的話(huà)，小聲的羞赧的：“我喂你?！?/br>
陸頫點(diǎn)頭，卻笑了，笑意收斂，怕她更加不好意思。

“你張嘴，小心點(diǎn)，有點(diǎn)燙?！彼⒘艘簧孜菇o他，他乖順地吃下。因為生病，他人懨懨的，這會(huì )兒垂眸順眼，特別的戳人心里那塊軟軟的地方。

木子被戳種了，沒(méi)忍住，像哄小孩一樣地摸了摸他短短的頭發(fā)，還有些刺手。做完這動(dòng)作之后，她才發(fā)覺(jué)自己的情不自禁，忙要收手，卻被陸頫準確地握住了手腕。

她掙了會(huì )兒，終不敵陸頫的執著(zhù)，索性放棄，被他圈住了手。

他嘴里米粥的味道未褪，令他想起了一件往事，他道：“我離開(kāi)北京在江嶺呆的第一年，還分不清稀飯和粥，總以為是兩樣東西，后來(lái)吃來(lái)吃去發(fā)現味道都一樣?！?/br>
“有一點(diǎn)點(diǎn)不同?！蹦咀尤嗡ブ?zhù)手，邊和他說(shuō)話(huà)，“北方的稀飯水放得多一些，而粥更稠?！?/br>
“嗯，的確?！?/br>
碗早被她放在了就近的床頭柜上，她拿勺子攪了攪，像是在攪自己的一潭糾纏不清的心緒。

她抿了抿唇，偏頭看向他，問(wèn)：“陸頫哥哥，這么多年……你都一個(gè)人嗎？”

他沉默了一會(huì )兒，良久才點(diǎn)頭：“嗯?！?/br>
“一個(gè)人……”她重復了一遍，“你……一個(gè)人過(guò)辛苦嗎？”

他輕笑出聲：“辛苦，一個(gè)人不好過(guò)，之前有一段時(shí)間，我都以為自己連話(huà)都不會(huì )說(shuō)了，還好在電視局謀了份差事?！?/br>
木子了然，但沒(méi)再接話(huà)，任由時(shí)間靜靜流淌。

“木子，”他出聲打破了這陣寂靜，“這許多年，我試著(zhù)過(guò)了千種生活，也頹廢過(guò)，誰(shuí)都不見(jiàn)，困在自己的世界里，等著(zhù)死去；也假裝振作，每天去散步，按時(shí)吃飯吃藥，可那比不上你在的那一年?！?/br>
“所以你留下來(lái)吧，不要再走了?！?/br>
不要悄無(wú)聲息告別……

“木子，我們和好，以后再不要再分開(kāi)了，好嗎？”

她沒(méi)有回答，把稍微不那么燙了的熱水就著(zhù)藥片塞給他，說(shuō)：“你先吃藥?！?/br>
陸頫拿過(guò)水杯，沒(méi)接穩，有些水溢了出來(lái)，灑在被子上，也灑在了他的灰色睡衣上——衣料立即暗下去一塊。

他垂眸，終于不再掙扎，放棄般地吃下那幾片藥。吃完，水杯也不歸還給木子，反而是直接放在了床頭柜上。

木子嘆口氣，知道他這是有些生氣，因為她又拒絕了。

沒(méi)人說(shuō)話(huà)，他翻了個(gè)身，用背對著(zhù)她，安然睡下了。

也不知道他是真的睡著(zhù)了還是只是假寐，但她也不忍心打擾他這終于得來(lái)的“好眠”，幫他捻了捻被子，再度出了臥室。

外邊的客廳里沒(méi)有擺放什么東西，但看上去還是有點(diǎn)亂。鐘點(diǎn)工有一兩天沒(méi)來(lái)過(guò)了，茶幾上碗碟都還堆放在一起。

她動(dòng)作輕輕地走過(guò)去，不敢把剛睡著(zhù)的陸頫吵醒，只能盡量以最小的動(dòng)作幅度將臟亂的地方收拾整理好。

最后是那個(gè)巨大的櫥柜，里面裝滿(mǎn)了書(shū)、CD和磁帶。她找了塊抹布，想把落灰的地方擦一下。

櫥柜是連帶桌子的設計，她走近，突然發(fā)現一塊空余的桌面上擺著(zhù)一只純色的紙箱。紙箱旁邊放著(zhù)一臺卡帶機，還連著(zhù)耳機線(xiàn)，上面的播放鍵還下按著(zhù)，因為是不久前被人使用過(guò)。

她有點(diǎn)好奇，順手把手里的抹布放下，拿起卡帶機，將耳機線(xiàn)亂纏在一起的那其中一個(gè)耳機塞進(jìn)耳朵里，然后釋放播放鍵。

陸頫的聲音立即傳來(lái)：

“17年1月23日，和木子重逢后的第十五天。這段日子并不好過(guò)，或許是又見(jiàn)面了的緣故，總覺(jué)得思念比以往更甚，每到一個(gè)人獨處時(shí)，就想打電話(huà)給她，聽(tīng)聽(tīng)聲音也好，已覺(jué)得是莫大的慰藉?！?/br>
突然地在磁帶里聽(tīng)到自己的名字，她還有些驚慌失措。她還想聽(tīng)下去，但錄音到這里就停止了，不再有多余內容。

忽地，她有些緊張。她的一顆心揪在一起，好像能猜出那盒子里藏在什么秘密。她伸手——指尖還在發(fā)顫，將盒蓋拿下來(lái)，里面碼得整整齊齊的全都是最原始狀態(tài)的磁帶，只有透明的外盒和里面黑色的磁道記錄帶。

還有一樣東西也在……一封舊牛皮信封包著(zhù)的信也被放在里頭——這是她高三那年高考百日倒計時(shí)那天，寫(xiě)給陸頫的信。信的封口還在，沒(méi)被人打開(kāi)過(guò)。

她把信拿出來(lái)，放在一邊。她手指轉而掃過(guò)那一排磁帶，那些數字的凸起在她指尖變幻。

她認得一點(diǎn)盲文。

每一盒磁帶都有盲文數字做了標記，加上卡帶機里的那盒，一共是十一盒。

她擰著(zhù)心神，拿出了標著(zhù)盲文數字“1”的那一盒，重新裝帶，放進(jìn)卡帶機里。

磁帶開(kāi)始轉了，前面是一陣呲呲的只收錄風(fēng)聲的空白，大概過(guò)了十幾秒，陸頫的聲音才傳來(lái)：

“從家里到水果店，晴天是四百七十三步，雨天是五百零一步。從學(xué)校停車(chē)場(chǎng)到木子學(xué)校門(mén)口，晴天七十三步，雨天八十八步……”

“木子的鞋碼35碼，手腕尺寸大概23厘米，有點(diǎn)瘦，牽她手腕的時(shí)候總是小小一圈，牽她的時(shí)候，力度緊了，總擔心會(huì )不小心被我捏出毛病，