變成了那一天，那個(gè)下午，他聽(tīng)到了一個(gè)不詳的聲音從廚房傳過(guò)來(lái)，他沖過(guò)去，看得她倒在地上，像個(gè)天使一樣，烏黑的長(cháng)發(fā)散落，雪白的裙擺張開(kāi)，像是睡著(zhù)了一樣。他那個(gè)時(shí)候知道，她得了一種很?chē)乐氐牟?，是‘癌癥’，有很多不好的東西，寄生在她的身體里，血rou中，拼命地撕咬她，想要奪走她的生命力，她在和他們努力的拔河，可最后還是輸了。

她的身體，就那么一點(diǎn)點(diǎn)的憔悴下去，像是干癟了的豌豆，有了很多難看的痕跡，那是一個(gè)人的生命走到末路時(shí)，必然的樣子，她的眼睛會(huì )凸起，聲音會(huì )變得沙啞難聽(tīng)，那一頭烏黑秀麗的長(cháng)發(fā)，也會(huì )慢慢掉落一地。

不知道為什么，顧陽(yáng)在夢(mèng)境里，很清晰地回想了起來(lái)，有一天，他靠在她的床邊，聞著(zhù)醫院里令人不安的消毒水味道，聽(tīng)著(zhù)那儀器發(fā)出的滴滴作響的聲音，他忽然就，忽然就開(kāi)口問(wèn)了那個(gè)他以為一直不會(huì )問(wèn)的問(wèn)題。

“mama?！?/br>
“怎么了？”

“你有怨恨過(guò)爸爸嗎？”

那樣直接而尖銳的問(wèn)題，是不該出自一個(gè)年紀輕輕的小少年口中的，可是顧陽(yáng)就這樣問(wèn)了，就這樣疑惑了，他還記得，女人當時(shí)微微失神了一下，然后那張因為病痛而憔悴的臉上，又露出了淡淡的笑容。

“沒(méi)有?！?/br>
“為什么呢？他對你很不好?！?/br>
說(shuō)起來(lái)也是奇怪，當時(shí)他說(shuō)話(huà)那樣尖銳，到底是想要證明什么呢？那畢竟也是他的父親，他的身體里還流著(zhù)對方的血液，說(shuō)不定那種奇怪的涼薄的源頭，就是從那里而來(lái)。

女人看了看他，用另外一只沒(méi)有打點(diǎn)滴的手，吃力地摸了摸他的頭，蒼白的手上的血管，已經(jīng)凸顯的非常明顯了。

她微笑著(zhù)說(shuō)：“因為我……有了你啊?！?/br>
現在回憶起來(lái)，顧陽(yáng)依然能夠清晰地感受到那一刻的怒意和生氣，他明明是個(gè)小孩子，卻感到了怒火的燃起，不僅僅是針對于那個(gè)不負責任的男人的，更加是對他自己的，對自己無(wú)能為力的痛恨和反感。

他離開(kāi)了這個(gè)場(chǎng)景，那些他以為已經(jīng)忘記的事，其實(shí)并沒(méi)有遺失過(guò)。

顧陽(yáng)又變回了一個(gè)少年。

他站在雪白的病房的雪白的床頭，看著(zhù)她，帶著(zhù)氧氣罩，一點(diǎn)點(diǎn)停止了呼吸。

不知道為什么，那個(gè)時(shí)候，他一滴眼淚都沒(méi)有流，心里有個(gè)聲音，格外平靜地宣布，mama死了。

這，就是死亡。

那種清晰的，容不得錯認的，古怪而透明的感覺(jué)，包裹了他，他在非常小的年紀，就意識到，他失去了一個(gè)重要的人，她前天還能和他說(shuō)笑，今天就安靜地閉上眼睛，消失在了世界上，再也不會(huì )有人溫柔地擁抱他，用好聽(tīng)的聲音喊他寶寶，再也不會(huì )有人無(wú)私地愛(ài)著(zhù)他，將他的生命更放在自己的生命之上。

這是他與她，緣分的開(kāi)始以及結束。

夢(mèng)境破碎了。

“……”

顧陽(yáng)從床上慢慢坐了起來(lái)，他醒了，現在天還是黑的，時(shí)間在深夜，房間里沒(méi)有點(diǎn)燈，楚今夜睡在他的身邊，感受到動(dòng)靜，男人也醒了過(guò)來(lái)。

“怎么了？”

他打開(kāi)床頭的燈，問(wèn)道，然后怔住了。青年的臉上，已經(jīng)滿(mǎn)是淚水。

“你怎么了！”

男人慌張地問(wèn)，然后抱住了他，他的身體也是冷冰冰的，幾乎沒(méi)有溫度。

“……我做了一個(gè)夢(mèng)?！鳖欔?yáng)輕輕地說(shuō)：“我夢(mèng)到我mama了?！?/br>
楚今夜沒(méi)有說(shuō)話(huà)，因為他也不知道該怎么說(shuō)，顧陽(yáng)的事情，他都是知道的。

“我以為，過(guò)了這么久，有些事情，我已經(jīng)忘了，其實(shí)根本沒(méi)有……”

他望向自己的手，將其伸展開(kāi)來(lái)，淡淡地說(shuō)：“我沒(méi)有那么堅強，不過(guò)我很幸運?！?/br>
顧陽(yáng)并不是一個(gè)沒(méi)有人愛(ài)的孩子，也不是沒(méi)有人要的小可憐，他有著(zhù)非常愛(ài)他的母親，之后又有了楚今夜，這兩個(gè)在他人生中扮演了不同重要角色的人，都深深地愛(ài)著(zhù)他，就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他比任何人都要幸運。

“我很愛(ài)我mama?！鼻嗄暾f(shuō)：“我知道了，該怎么扮演她那樣的人?！?/br>
衛余電影的含義，他懂了一部分。

這不是一個(gè)戰爭的故事，這是一首，母親的歌。

母親遺留的對孩子的愛(ài)，孩子在虛幻中對母親的幻想，這兩種奇異的感情，在戰亂的背景中，被不斷的放大，是戰爭使他們天人兩相隔，也是戰爭為這份感情注入了更多的悲劇色彩。

他知道了，這兩種感情的形成和凋零，因為，他都經(jīng)歷過(guò)。

楚今夜沉默了，倒不是因為顧陽(yáng)再次為表演而融入進(jìn)去，而是他是看著(zhù)愛(ài)人璀璨的眼眸，想到了自己的母親。

他很少，聽(tīng)見(jiàn)有人在他面前討論這種話(huà)題，因為大家都默認，他們母子的關(guān)系并不好。

少年時(shí)，他們基本上不講話(huà)，長(cháng)大成熟之后，楚今夜意識到自己錯過(guò)了很多東西，可是，他也沒(méi)有覺(jué)得，他們的關(guān)系，或者她和他父親的關(guān)系，有好到哪里去。

他和她之間，總是非常生疏，如隔了一層紗一樣，誰(shuí)都沒(méi)有掀開(kāi)的意思，于是就這樣冷淡下去，再也無(wú)可挽回。

他的沉默引起了顧陽(yáng)的注意，對方問(wèn)他：“楚先生，你怎么了？你想到了什么事情嗎？”

“……沒(méi)什么?！背褚够卮穑骸拔抑皇怯X(jué)得，你有一個(gè)很好的mama?！?/br>
他并沒(méi)有意識到，他的語(yǔ)氣，是有些羨慕的，顧陽(yáng)聞言，怔了一下，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

那天晚上剩下的時(shí)光，他們互相抱住彼此，聽(tīng)著(zhù)對方胸口緩緩的心跳，慢慢睡去。

隔了幾天，在餐桌上，顧陽(yáng)和楚今夜聊起了一個(gè)話(huà)題。

“楚先生?！?/br>
“怎么了？”

“你的母親，是怎么樣的人物？”

被這樣提問(wèn)，楚今夜微微怔了一下，他抬眼看著(zhù)這個(gè)自己看著(zhù)成熟的孩子，對方正平靜地等到他的回復。

他微微思考了一會(huì )兒，回答道：“是個(gè)……很厲害的女人?！?/br>
楚夫人在楚今夜的記憶里，就是那一張冷漠而高貴的臉，對自己的孩子尚且有幾分疏離，她的身上總是帶著(zhù)冷冰冰的香水味道，楚今夜也不清楚，到底是她在少女時(shí)就這樣，還是嫁進(jìn)來(lái)之后才變成這樣。

孩子和母親之間的關(guān)系有千萬(wàn)種，楚今夜和楚夫人，顯然不屬于好的那一種。

要是詢(xún)問(wèn)他母親的少女時(shí)代，他是更不可能知道的，楚夫人自嫁過(guò)來(lái)以后，就從來(lái)沒(méi)有和娘家聯(lián)系過(guò)，就連過(guò)年的時(shí)候，也是楚家家主帶著(zhù)楚今夜打拜年的電話(huà)。據說(shuō)，這是因為她在出嫁時(shí)受了很大的委屈，這么多年過(guò)去都難以平復。

顧陽(yáng)偏了一下頭，又望向管家，說(shuō)：“爺爺，您知道嗎？”

老管家對他們笑了，他走回房間，過(guò)了一會(huì )，拿出了一本厚重的相冊。