寄習將手往旁邊移動(dòng)，小安的目光也跟著(zhù)移了過(guò)去。

喬寄蹲下去，微笑著(zhù)問(wèn)：“你叫什么名字？”

小安沒(méi)有回答，卻一直盯著(zhù)那顆糖看。

攝影師機靈地打開(kāi)了攝像頭，小安的mama也跟著(zhù)開(kāi)口：“告訴哥哥，你叫什么名字?！?/br>
小男孩還是沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

喬寄又晃了晃手里的糖：“告訴我你叫什么名字，就給你?！?/br>
小安伸了伸手，似要抓那顆糖。

小安的mama連忙從后面抱住他，逗他說(shuō)：“跟哥哥說(shuō)，叫小安?！?/br>
“你叫什么名字？”喬寄不厭其煩地重復著(zhù)自己的問(wèn)題。

小安mama配合地回答著(zhù)，一字一句地給兒子示范：“我叫小安?！?/br>
小安猛地往前一撲，手差點(diǎn)抓到了那顆糖，卻還是差了一點(diǎn)。

喬寄又把問(wèn)題重復了一邊。

“我叫小安。告訴哥哥，我叫小安?！?/br>
“我叫……小、安?！?/br>
終于在不知道第幾次重復時(shí)，小男孩含糊地說(shuō)出了第一句話(huà)。

在場(chǎng)的人都松了口氣。

喬寄笑著(zhù)獎勵似的將糖剝出來(lái)遞到他面前，小男孩伸出舌頭，連帶著(zhù)喬寄的手一起舔了舔。

那種溫熱的觸感將喬寄一直堅持了好久的忍耐輕易地擊碎了。

止不住的思念在一瞬間洶涌而至，殺得他措手不及。

喬寄失神地看著(zhù)眼前的小孩，久久沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。

“喬先生，喬先生？”

喬寄猛地清醒，看著(zhù)負責人有些擔憂(yōu)的眼神，不好意思地笑了笑。

負責人這才放心下來(lái)，引著(zhù)他走出房間，留下空間讓培訓老師和小安的mama安撫好孩子。

無(wú)法馬上進(jìn)行拍攝，攝制組的人便各自行動(dòng)，有的趁機翻看之前拍攝的內容，也有走開(kāi)稍作休息的。

喬寄靠在走廊上，還有點(diǎn)愣神。

負責人大概是以為他被嚇到了，便笑著(zhù)跟他搭話(huà)：“喬先生嚇到了吧？”

喬寄好半晌后才反應過(guò)來(lái)：“沒(méi)有，沒(méi)有?！?/br>
那負責人笑了笑：“喬先生剛才做得挺好的，可能比一些剛發(fā)現自己小孩患病的家長(cháng)還要好?！?/br>
“是嗎?！眴碳拿銖姷馗?zhù)笑了笑，“我之前接觸過(guò)一個(gè)自閉癥患者，但是……了解不多?！?/br>
“這種病，大多需要有人長(cháng)期陪伴，一旦確診，幾乎就意味著(zhù)父母雙方至少有一個(gè)人得全職照顧孩子，有的家長(cháng)一開(kāi)始寧愿相信自己的孩子只是笨一點(diǎn)，甚至是有什么缺陷也好，啞巴，或者失聰，然后帶著(zhù)孩子到處求醫，卻不敢去面對事實(shí)?！?/br>
“……那會(huì )怎么樣？”

負責人斂去了笑容，看著(zhù)有些感慨：“有的可能就這樣放任下去，當個(gè)傻子一樣關(guān)在家里養，如果出現了攻擊行為，或是并發(fā)其他精神病癥，就送到精神病院去，不然就養到養不下去為止。也有的，會(huì )到處去打聽(tīng)一些治療的偏方，可能會(huì )被騙，也可能慢慢就放棄了。會(huì )送到像我們這樣的培訓機構來(lái)的，只是少數。而且現在國內專(zhuān)業(yè)的機構不多，人手也不夠，未必都能收下。就算收下了，距離、工作、費用、時(shí)間、家庭問(wèn)題、夫妻關(guān)系……要面臨的問(wèn)題太多了，也不是人人都能堅持下去?！?/br>
簡(jiǎn)單的話(huà)語(yǔ)，喬寄卻覺(jué)得好像能體會(huì )到當中的殘酷和漫長(cháng)的絕望。

他一下子就想起了林眷，然后又想到了那個(gè)吃糖時(shí)連他的手一起舔的小男孩。

“小安他……能好起來(lái)嗎？”

負責人想了想，道：“這要看你認為怎樣算好。程度比較輕的孩子，經(jīng)過(guò)訓練和配合治療，可以做到生活自理，能去上學(xué)、工作；但像小安這樣的，目前最理想的狀態(tài)，大概是通過(guò)訓練讓他掌握一定的語(yǔ)言和生活技能，有一定的自理能力，但恐怕無(wú)法獨立生活?！?/br>
這差不多也就是林眷的狀態(tài)。

喬寄沉默了下來(lái)。

負責人以為他在替小安難過(guò)，長(cháng)舒了口氣，道：“不過(guò)以后的事誰(shuí)都說(shuō)不準，說(shuō)不定哪一天就有辦法了呢？希望在明天嘛?！?/br>
喬寄沉默了很久，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“也是?！?/br>
之后兩人又閑扯了幾句，沒(méi)再在這話(huà)題上繼續下去。

大約一個(gè)小時(shí)后，培訓老師走出來(lái)說(shuō)小安的情緒已經(jīng)穩定下來(lái)，可以繼續拍攝了。

重新拍攝后的進(jìn)展很順利，因為走廊上的一席話(huà)，喬寄的提問(wèn)比之前要實(shí)際得多，負責人的講解也很清晰，中間嘗試著(zhù)跟小安做互動(dòng)，也跟小安的mama做了簡(jiǎn)短的訪(fǎng)談，雖然到最后小安都沒(méi)給出什么回應，但到午飯時(shí)間，節目素材就拍攝得差不多了。

工作人員開(kāi)始收拾道具器材，喬寄便等在一旁，無(wú)所事事地看著(zhù)小安mama在哄小安。

這一個(gè)早上，小安只有一個(gè)訓練項目，就是自我介紹。

在別人問(wèn)起的時(shí)候，學(xué)會(huì )回答自己的名字，這么簡(jiǎn)單的事情，小安卻花了一個(gè)早上都沒(méi)有掌握。

喬寄聽(tīng)著(zhù)小安mama一邊又一邊地重復問(wèn)著(zhù)同一個(gè)問(wèn)題，忍不住脫口而出：“這樣，不累嗎？”

小安mama愣了一下，回過(guò)頭來(lái)，看了喬寄好一會(huì )，似乎不確定喬寄問(wèn)的是不是自己。

喬寄其實(shí)已經(jīng)后悔了，可是看著(zhù)小安mama眼中的不安，還是溫和地將問(wèn)題重復了一邊：“您這樣，不辛苦嗎？”

小安mama似乎也看到了他眼中的溫柔，微微笑了笑：“辛苦，當然辛苦?！?/br>
“那……”喬寄不知道要怎么問(wèn)下去。

小安mama卻像是明白他的疑惑，笑著(zhù)說(shuō)了下去：“辛苦，但有什么辦法呢？”

她對著(zhù)小安說(shuō)：“小安，來(lái)，叫mama?！?/br>
小男孩乖巧地叫了一聲：“mama?！?/br>
小安mama就笑得更開(kāi)心了：“剛開(kāi)始真的很痛苦?；丝烊甑臅r(shí)間，才教會(huì )他開(kāi)口說(shuō)話(huà)，又花了兩年，才學(xué)會(huì )叫mama……然后我就知道，可能再怎么教，這輩子他都不會(huì )主動(dòng)叫我一聲，那種絕望是你沒(méi)辦法想象的?？墒?，不教，他就更學(xué)不會(huì )了?！?/br>
“您很了不起?！眴碳牡吐曊f(shuō)。

小安mama笑了笑，沒(méi)再說(shuō)什么。

喬寄也沒(méi)有再問(wèn)。

心頭似乎壓著(zhù)什么，沉甸甸的，壓得他透不過(guò)氣來(lái)。

——你知道自閉癥代表著(zhù)什么嗎？

林漠的質(zhì)問(wèn)似乎又在耳邊響起，喬寄覺(jué)得自己似乎已經(jīng)找到了答案，卻又似乎比之前更茫然了。

作者有話(huà)要說(shuō)：　　最后小安mama說(shuō)的那句不會(huì )主動(dòng)叫她的話(huà)，有參考紀錄片和宣傳短片里的患者母親的話(huà)。讓孩子主動(dòng)叫一聲mama這種簡(jiǎn)單的事情就是很多患者母親的愿望了。

里面負責人說(shuō)的情況也差不多是目前國內的現狀吧_(:з」∠)_

我身邊有一個(gè)案例是孩子確診后，母親辭掉了年薪豐厚的管理層工作陪孩子做治療，因為本地沒(méi)有合適的收治機構，只能長(cháng)期在鄰市租房，也沒(méi)有余