書(shū)名：農家記事

作者：白糖酥

農家兒女勤在山住，

三山一水六分田圃。

螺螄殼里巧做道場(chǎng)，

家和業(yè)興吉慶安康！

種田文，田蠶織作只種田！

===============

☆、第一章風(fēng)雨

這遭瘟的賊老天，處暑早過(guò)白露將至，日頭毒辣的還似二伏。

大清老早的天剛破曉，天上沒(méi)有一絲云，地上沒(méi)有一絲風(fēng)，天上地下沒(méi)有一絲水汽，有的只是一團團熊熊赫赫的火。

頭上頂著(zhù)火傘，腳下踩著(zhù)烙鐵。就算什么都不做，還是一身身的汗。一冒出來(lái)，就能化成汽，一股煙兒似的眨眼就消失于無(wú)形，只留下彌漫在空氣中的燒灼焦味。

花椒家的農家小院倚山面水坐北朝南，梁高墻厚的青磚泥瓦房外墻青磚內墻土磚，寬敞明亮冬暖夏涼，又通風(fēng)又透氣，也經(jīng)不住日日這樣炙烤。從夏烤到秋，一烤就是百多天，青磚灰瓦松木椽子都叫烤酥了。

不到晌午，屋里廂就焚風(fēng)陣陣熱浪滾滾，花椒見(jiàn)過(guò)維吾爾族人家用來(lái)烤馕的馕坑，基本也就這樣了。

躲在廚房的角落里，花椒把臉貼在水缸壁上。

原想借著(zhù)缸壁的涼意喘口氣兒，扎著(zhù)丫角的小腦袋挪來(lái)挪去，片刻的工夫，缸壁就被蒸出了絲絲白汽兒，燥熱更甚?；ń酚X(jué)著(zhù)自己像極了旁邊灶膛口的那干柴，不知什么時(shí)候就會(huì )“轟”的一記，火星四濺，著(zhù)了起來(lái)。

猶豫片刻，還是踮起腳尖推開(kāi)木頭缸蓋，瞇著(zhù)眼睛仔細瞧了半晌，原就只剩了一底兒的清水好似又淺了些。祖母專(zhuān)門(mén)尋來(lái)消毒防疫的一紗袋中藥貫眾在水中飄飄蕩蕩，甚是愜意。下意識地舔了舔干裂的嘴唇，花椒“唰”地蓋好缸蓋，茫然地往外走。

躲著(zhù)日頭一徑藏到房前的銀杏樹(shù)下，八爪魚(yú)似的扒住勉強還留有兩分涼意的樹(shù)干，才長(cháng)長(cháng)喘了口氣兒。

手搭涼棚瞇著(zhù)眼睛望了望已在西邊掛了半晌，就是挨挨蹭蹭不肯落山的晃眼日頭，又望了望頭頂蔫耷耷已不剩幾片枯葉的樹(shù)梢，花椒閉上眼睛，把臉貼在樹(shù)干上。

摩挲著(zhù)缺水爆裂的樹(shù)皮，心中稍定。

她是前年九月里落地的，襁褓中始終懵懂。滿(mǎn)月后頭一遭出門(mén)，看見(jiàn)的就是這兩株銀杏樹(shù)。

深秋露重，金黃色的銀杏樹(shù)葉飄落一地，被晶瑩的露水浸潤，在陽(yáng)光的照耀下，波光粼粼。

漸漸長(cháng)大才慢慢知道，原來(lái)上房前的這兩株銀杏樹(shù)，是當年祖父落戶(hù)在這周家灣時(shí)特地尋來(lái)種下的。一公一母，細算起來(lái)已有三十來(lái)年的光景了。

公的那株高些壯些，樹(shù)干挺拔，總有七八米。母的那株因著(zhù)孕育果實(shí)的緣故，清秀瘦弱些。雖則還不到盛果期，掛果還不多，但一家子的生活起居，早已離不開(kāi)這兩株銀杏樹(shù)了。

記得舊年中伏，最熱的幾天也似這般酷熱。那時(shí)她還踉踉蹌蹌的剛會(huì )扶著(zhù)挪步，每當日頭西斜，小叔和哥哥們收工玩?；貋?lái)，顧不得納涼消暑緩口氣兒，頭一樁事兒就是擔了水桶把樹(shù)下的這方土地澆的透透的。

用的是后院水筧自后頭蓮花山上一路引下來(lái)的沁涼山泉，十來(lái)桶泉水澆下去，暑氣全消。又抬了桌椅竹床出來(lái)擦洗晾干，等洗過(guò)撒了新摘薄荷葉的溫水澡，天色未晚，一大家子就男一桌女一桌的圍在樹(shù)下吃夜飯。

主食是新?lián)频母魃埢蚴亲约覔{的過(guò)水涼面，飽腹清爽。自家造的瓜豉菜鲞魚(yú)醬rou齏咸香就口，七七八八擺了一桌子。菜園子里剛下的用山泉水澆灌出來(lái)的時(shí)鮮瓜菜鮮脆欲滴，吃起來(lái)更是清甜脆口。再加上哥哥們在門(mén)口蓮溪里撈上來(lái)的小魚(yú)小蝦，掐頭去尾在柴鍋上正反一烘，咬在嘴里嘎巴脆，噴噴香。

花椒最喜歡的還是祖母親手做的面拖蟹，石頭縫里翻出來(lái)的六月黃，個(gè)子不大，膏rou卻漲卜卜的。先炸后炒，鮮香滿(mǎn)口，面糊糊更勝一籌，每每吃的花椒扒著(zhù)碗勺舍不得放。腆著(zhù)圓滾滾的小肚皮躺在竹床上，還要不住地舔嘴巴，回味良久。

夜幕降臨，祖父叔伯們擺著(zhù)老酒侃著(zhù)莊稼農事世道人情，家里的女眷們聚在一起小聲扯些鍋頭灶尾的閑篇兒。小jiejie們嘰嘰咕咕地湊在一起商量著(zhù)怎樣才能染出勻凈的紅指甲，小哥哥們則是一個(gè)個(gè)偷偷摸摸地直往玉米地草叢里頭鉆。

到了時(shí)節，叫哥哥、母蚰子遍地都是。逮了來(lái)，長(cháng)的威武會(huì )叫喚的裝了籠子或給姊妹們玩，或擱到院子里的籬笆上聽(tīng)個(gè)叫喚，那雌的直接就扔進(jìn)火里烤熟分著(zhù)吃了。

夜風(fēng)徐徐，花椒圓肚皮上搭著(zhù)小被子，躺在竹床上數著(zhù)星子，花香鳥(niǎo)語(yǔ)伴她入眠，連夢(mèng)里都是五光十色的甜。

生活如此靜好，只叫她不敢想象。

金風(fēng)送爽，玉露生涼，天氣一天天涼爽起來(lái)，等她能顫顫巍巍的不用扶著(zhù)也能走道兒，稻谷已是歸倉。天高云淡，地里種下的麥種菜籽正待發(fā)芽，忽的風(fēng)起云涌，一夜之間入了冬。

裹了棉襖棉褲的花椒圓滾滾，哪里還邁得開(kāi)腳步?？s在屋里烤火，透過(guò)門(mén)縫看見(jiàn)外頭一片白茫茫。

細細打量才知道不是天上落下來(lái)，原是地里長(cháng)出來(lái)的。只來(lái)的太早了些，地里頭正在醞釀發(fā)芽的種子們，悄無(wú)聲息的就被這場(chǎng)霜凍害了大半。

自然心痛，只不待補種，瓢潑的冬雨又帶來(lái)了數場(chǎng)風(fēng)災。小的就能把地里的種子吹得漫天都是，大的更連碗口粗的大樹(shù)都能連根拔起，卷起的屋瓦草頂不知傷了多少人畜。觸目所及，遍地狼藉。

老百姓們俱是心驚膽戰，以往不過(guò)初一月半，這會(huì )子逢到十齋日就要凈身茹素往廟里去，今兒這后兒那，遠遠近近各色名目的漫天神佛拜了個(gè)遍，只求能夠救苦救難，給條活路。

待過(guò)了年，立春這日倒是個(gè)難得的大晴天，只高興不過(guò)兩天，上九日的玉皇誕還未拜完，又是凍雨又是雪雹，天上還打著(zhù)忽雷，震得冰天雪地的都在動(dòng)。

有了年月的老人們管這樣又急又響的雷叫霹靂，說(shuō)是老天爺專(zhuān)用來(lái)鎮妖的。

俱是恍然大悟，這一冬風(fēng)雨如此不調，可不是有妖星作祟，顯見(jiàn)是玉皇大帝顯靈了。紛紛稱(chēng)愿，求神拜佛的心自然更誠了。家家戶(hù)戶(hù)早晚三炷香，就連空氣中都漂浮著(zhù)濃烈的香火味兒。

也有人站在窗口想瞧著(zhù)那忽雷到底往哪劈，還有人頂著(zhù)忽雷豁閃跑到外頭三跪九叩，嘴里還聲聲念佛，就被老天收了去，連帶著(zhù)一家子都遭了忌諱。

可也有人說(shuō)正月雷聲發(fā)，大旱一百八，說(shuō)不得今年就是個(gè)荒年。這日子，可算是過(guò)到頭了。

世人自是不信的多。

舟楫水鄉，若說(shuō)水患還則罷了。旱災，怎么可能！

荒年謠言多，花椒不知真假。但清明至今，確實(shí)再未下過(guò)一滴透雨。(..)

☆、第二章