，又把腳丫子扛在我肩陪上，說(shuō)：「兒子，給爸爸扛扛腳?！刮移此婪纯?，他這才悻悻地收了回去。

我爸攢了兩箱的白酒，計畫(huà)每天自己喝半瓶，然后喂我一滴，過(guò)個(gè)十年二十年，他千杯不醉我也酒精考驗（久經(jīng)考驗的諧音）。

到了冬天，正是喝酒的時(shí)節，一個(gè)家忽然就散了。

那天頭頂灰蒙蒙的，太陽(yáng)白得刺眼，我站在家門(mén)口，拿著(zhù)一個(gè)乒乓球拍練習。

端陽(yáng)家的門(mén)開(kāi)了一條縫，我恍惚間以為是端陽(yáng)在看我，于是格外賣(mài)力，把黃球拍得像小鳥(niǎo)穿花一樣。等收了拍子，用手在空中一握，把球攥住的時(shí)候，再回頭看，那扇門(mén)已經(jīng)大開(kāi)，原來(lái)門(mén)背后沒(méi)有人。

我一下子打不起精神，坐在地上直喘氣。

滿(mǎn)走廊的床單，隨便用手一撩，金白色的陽(yáng)光就突然暴漲。我用手擋著(zhù)眼睛，從指縫間往外張望，灰黑色的水泥地往外延伸過(guò)去，視線(xiàn)盡頭是一扇綠色的鐵門(mén)。

我就這么等著(zhù)家里人拎著(zhù)塑膠袋穿過(guò)鐵門(mén)，只要他們一進(jìn)來(lái)，我從樓上看塑膠袋的顏色，就能猜出晚上吃什么。黑袋子總用來(lái)裝魚(yú)，白色的裝rou，紅色是青菜和蔥葉子?？傻攘舜蟀胩?，一個(gè)人影也沒(méi)有。

我只覺(jué)得出事了，又干著(zhù)急，在樓上來(lái)回地走。到了晚上，我媽一個(gè)人回來(lái)了，她幾乎是撐著(zhù)扶手撐上樓的，兩條腿一直在哆嗦，一下子像老了十歲，看了我好久，才知道要把我摟緊了。

她渾身發(fā)抖，死死地咬著(zhù)牙關(guān)，不肯哭出聲音，冰涼的眼淚順著(zhù)我的脖子流到背上。

我怕得厲害，也開(kāi)始胡亂打顫，哭著(zhù)問(wèn)她：「媽?zhuān)趺戳?？?/br>
我摸她的頭發(fā)，平時(shí)再不懂事也禁不起她這么一哭。她無(wú)論如何也不肯說(shuō)話(huà)，用手指把鼻窩里的眼淚擦了，一把把我摟起來(lái)，大步走進(jìn)屋子，聲音都啞了，還要強擠出笑：「餓了吧，媽給你做飯?！?/br>
我傻傻地問(wèn)她：「爸呢？」

我媽忽然走不動(dòng)了。

她把我放下來(lái)，弓著(zhù)背，扶著(zhù)一旁的鞋柜，眼淚從眼眶里掉下來(lái)，張著(zhù)嘴巴哭，喉嚨里卻發(fā)不出聲音，人順著(zhù)鞋柜慢慢地滑倒在地上。

我不敢過(guò)去，只知道陪著(zhù)掉淚。

我后來(lái)跟我媽去看過(guò)我爸，他被捆在椅子上，五花大綁，我們進(jìn)去的時(shí)候，他還沖我們笑。

老鐘家的家族病史出了一幫瘋子，都是二十九歲發(fā)病，一天不差，從祖爺爺，到太爺爺，到爺爺，到我爸，一個(gè)也沒(méi)有逃過(guò)。

我去看醫生的時(shí)候，我媽在一旁哭成了淚人。

醫生用筆敲著(zhù)桌子問(wèn)她：「重度人格分裂的遺傳度接近百分之八十，你們又有家族病史，當初要什么孩子?！?/br>
我瞪著(zhù)那老女人：「我不是瘋子?！?/br>
沒(méi)人理我。

出了醫院，我又瞪著(zhù)我媽?zhuān)骸肝也皇钳傋??！?/br>
她哭腫的眼睛里再擠不出一滴淚，只是死死地抱著(zhù)我。

我聽(tīng)說(shuō)有的人年紀輕輕被車(chē)一撞，撞傻了，十年二十年才醒來(lái)，大好青春都泡了湯，他沒(méi)過(guò)去，我沒(méi)以后，他沒(méi)昨天，我沒(méi)明天。我的清明只到二十九歲，二十九歲后再沒(méi)有錢(qián)寧。

我爸一出事，為了就近照顧病人，兩天后我們就搬到了別的地方。我媽叫了輛平板車(chē)，把東西裝上去，然后才交了鑰匙。

我媽跟行李坐在一塊，然后把我也拉上車(chē)，沒(méi)踩幾步遠，看見(jiàn)上了幼稚園的端陽(yáng)混在一群小孩里嬉嬉鬧鬧地回來(lái)。我第一次看見(jiàn)端陽(yáng)這么高興，說(shuō)得手舞足蹈，別的小孩都全神貫注地聽(tīng)他說(shuō)話(huà)。

我不知道要擺出什么表情，只好愣愣地望著(zhù)那邊，三輪板車(chē)擦著(zhù)這群小孩騎過(guò)去。

端陽(yáng)一側頭，剛好看見(jiàn)我和這一車(chē)的行李。他呆了一呆，然后不由自主地跟著(zhù)板車(chē)走了幾步，然后停一停，又追著(zhù)再走幾步。

拉板車(chē)的師傅騎得又慢又晃，端陽(yáng)跟著(zhù)緊走了幾步，居然跟我們走得一樣快。

書(shū)上都是騙人的，只會(huì )寫(xiě)別人追火車(chē)追汽車(chē)追公車(chē)，他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種車(chē)，四面通風(fēng)，頭頂敞亮，走得比人還慢，追這種車(chē)才是真傷心。

端陽(yáng)嘴里急急地叫著(zhù)：「小草！小草！」

他跟著(zhù)我們走，明明追上了，卻不知道怎么讓我們停車(chē)。

我猶豫了一會(huì )，心里想說(shuō)再見(jiàn)，一開(kāi)口卻是嘿嘿兩聲笑。

端陽(yáng)不明白，還伸長(cháng)了手想抓我，我把兩只手都背在身后不讓他碰。

端陽(yáng)腳下絆了一下，差點(diǎn)站不穩，還在那里哀哀地喚我：「小草?！?/br>
我朝他笑：「端陽(yáng)，我們當初要是不鬧脾氣就好了，以后想見(jiàn)都見(jiàn)不著(zhù)了?！?/br>
端陽(yáng)聽(tīng)了，像是憑空降下來(lái)一個(gè)大巴掌，狠狠地搧了他一嘴巴。他臉色慘白，站在原地哇地一聲大哭了出來(lái)。

我心里卻在高興。

每個(gè)人都把話(huà)藏在肚里，在乎不在乎誰(shuí)猜得出，只有拿話(huà)去扎他，他疼了，我才能恍然。

我突然探出身子，仔仔細細地看著(zhù)越變越小的端陽(yáng)，一頭又黃又軟的頭發(fā)，黑眼睛，花毛衣。

這是好事，端陽(yáng)，快跑吧，端陽(yáng)，我是瘋子，別被瘋子記掛上。

2

這一走就是好多年。

我們租別人的地下室，沒(méi)有窗戶(hù)，只有唯一的一盞燈。渾渾噩噩的時(shí)候反倒痛快，一旦神智清醒，特別是在晚上，我害怕想起戴端陽(yáng)的名字。

可我睡不著(zhù)，只要一熄燈，腦袋就轉得飛快，哪怕是芝麻綠豆的小事也噴涌而出，這水流一般的思緒清澈見(jiàn)底又來(lái)勢洶洶，滿(mǎn)屋子彷佛都倒映著(zhù)粼粼的水光。

周?chē)绞庆o，我越是覺(jué)得身前身后有許多濕潤的蛙聲、蟈蟈聲、蚯蚓鉆土的聲音在緊逼，思緒沉溺在水光粼粼的過(guò)去，鼻腔卻嗆進(jìn)四面墻騰起的土灰。

我又想起書(shū)上騙人的話(huà)，我們全都直奔天堂，我們全都奔向相反的方向。

四年后再相遇，端陽(yáng)絲毫未變，眉宇端正，眼睛黑白分明，里面沒(méi)有一點(diǎn)邪，而我已經(jīng)從人變成了蟲(chóng)豸。

我只記得那天，樹(shù)上結滿(mǎn)了梔子花的花苞，不是晚春就是初夏，樹(shù)葉濃翠欲滴，樹(shù)梢間蒙著(zhù)一層炫目的光暈。

我那群哥們還像過(guò)去那樣，堵著(zhù)幾個(gè)低年級的學(xué)生勒索。我把帽檐壓得低低的，站在巷子口望風(fēng)。

小孩掏光了身上的錢(qián)，還要聽(tīng)一番恐嚇，這才陸陸續續地被推出窄巷。剩下最后一個(gè)的時(shí)候，我彷佛聽(tīng)到了端陽(yáng)的聲音：「我不想給?！?/br>
我心里忽然跳了一下，手心都出了汗。巷子里的人聽(tīng)了都罵起來(lái)，手上有裁紙刀的紛紛推出了刀刃。我實(shí)在忍不住，探著(zhù)頭朝里面張望了一眼，只一眼，就看見(jiàn)端陽(yáng)筆直地站在墻角。

他又長(cháng)高了，眼睛里冒著(zhù)怒火，淡粉色的嘴唇抿成一條線(xiàn)，光憑他這態(tài)度就免不了一頓教訓，弄不好還要見(jiàn)血。我忙把帽檐再壓低幾分，粗著(zhù)嗓子喊：「李哥，來(lái)人了，咱們撤吧?！?/br>
這群人倒是膽大：「你別管，這小子欠揍?！?/br>
我怕端陽(yáng)真被他們打了，又繞到學(xué)校門(mén)口，要保安報警，等那人真打了電話(huà)，我才敢回去。巷子里已經(jīng)開(kāi)始拳腳交加，我連忙嚷嚷起來(lái)：「李哥