后來(lái)總是會(huì )有意無(wú)意地路過(guò)那家二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的小超市，有意無(wú)意地往里看一看，有意無(wú)意地遇到她。但我不見(jiàn)她，做夢(mèng)的時(shí)候問(wèn)自己為什么不敢見(jiàn)。

笑話(huà)。

我為什么不敢見(jiàn)她，錯的又不是我。

于是再次遇到的時(shí)候，我問(wèn)了那些一直沒(méi)有得到解釋的問(wèn)題。她似乎不怎么愿意說(shuō)。

她很為難，臉色不好看，是久違的猶豫著(zhù)祈求著(zhù)的熟悉表情。那一瞬間我幾乎想放過(guò)她，不再追問(wèn)。但是她很快恢復重逢之后的清冷和疏離，那些還未出口的軟話(huà)便憋死在我的肚子里。

我把我們的再次相遇稱(chēng)作重逢，因為我能感覺(jué)到我左邊胸腔里的東西，在她出現之后重新跳動(dòng)。砰砰砰，撞得我胸腔生疼。

所以我把她帶回了空置已久的、她生活過(guò)的公寓。

不怕承認，我用了強硬手段。但沒(méi)有……他們管那叫梅花。

這和我想象中不一樣。

她是純潔的，簡(jiǎn)單的。簡(jiǎn)單得甚至不能夠接受婚前性行為、接個(gè)吻都會(huì )臉紅半天的人。她不是她，不是。

她和她只是剛剛好用了同一張臉同一個(gè)名字而已。身體和心，都不是她。

不是的。

意外是，我沒(méi)想到母親會(huì )來(lái)，更沒(méi)想到她找不到我會(huì )去店里。所以她在郭微雨超市門(mén)口暈倒還被郭微雨送去醫院，雖然一切都巧合得那么不真實(shí)，但我還是相信都只是巧合。

母親很喜歡她。好幾次和母親因為她意見(jiàn)相左，我都很想說(shuō)她不是，不是郭微雨，可是誰(shuí)相信。

我不是饑不擇食的人，但如果你也為了一個(gè)人禁欲過(guò)整整兩年，你就會(huì )理解我后來(lái)所做的一切事情。

是的，我去找過(guò)她很多次，甚至在外人看來(lái)我們已然是論及婚嫁的關(guān)系。但我發(fā)誓，我只是把她當作女人，不是愛(ài)人。對自己沒(méi)有撒謊的必要。

我們并不住在一起，但是每次見(jiàn)過(guò)面之后她都會(huì )煮一頓飯。一如既往的沒(méi)有rou，一小碟蔬菜卻也讓她做得可口而精致。很熟悉的場(chǎng)景，一如從前，我享受她的盛情款待，但從沒(méi)有在那時(shí)候有矯情的回憶。她沒(méi)有抓住我的心，只抓住了我的胃。

母親開(kāi)始催促，她不知道這兩年發(fā)生的事，我從前沒(méi)告訴她，是不想讓她難過(guò)，也不想壞了郭微雨在她心里的形象，現在沒(méi)告訴她，是覺(jué)得沒(méi)有必要。我們是我們，郭微雨是郭微雨。

但母親老了，腰低了背駝了，步履一天天變得緩慢，青絲也已經(jīng)長(cháng)到了發(fā)梢。她流著(zhù)眼淚說(shuō)，孩子，我等不起了。在她心里，郭微雨一直是那個(gè)最適合我的女人。

誠然，愛(ài)情并不等于婚姻，要在一起生活一輩子的，合拍比激情更重要。更誠然，我不愛(ài)郭微雨了，但這并不影響我娶她。拋開(kāi)過(guò)往不說(shuō)，她的確是個(gè)適合居家過(guò)日子的女人，不過(guò)分聰明，不過(guò)分傻，最重要的是父母滿(mǎn)意。而我現在要的剛好就是這一款，其它譬如她是否愛(ài)我，我是否愛(ài)她的問(wèn)題，并不在考慮范圍之內。

我是和家唯一的兒子，但父母并不在意我是否有兒子來(lái)繼承香火。我喜歡女孩，郭微雨很爭氣。

女兒很可愛(ài)，安靜乖巧的樣子像極了從前的她。我想，也許這個(gè)孩子會(huì )把她帶回來(lái)。

我想，我該對她好一點(diǎn)。

如果我沒(méi)有聽(tīng)到醫生查房時(shí)說(shuō)的那句：你是二胎了，自己知道怎么照顧自己，可千萬(wàn)別再像以前……

看在孩子的面子上，我想我還是對她很好的。至少憋到了她出院回家，我才關(guān)起門(mén)來(lái)問(wèn)她。這一次她很誠實(shí)，至少態(tài)度很誠實(shí)。

又是喬東！那個(gè)男人。

他們感情深厚。但我不明白是什么樣的友情好到可以讓她為他生孩子，在她還愛(ài)著(zhù)我的時(shí)候。她以為自己是圣母嗎？錯了，她就是個(gè)笑話(huà)。

不玩婚內出軌是原則，不回家是解脫。我最終順從了自己的心意，住在辦公室。

但我還是高估了自己。我不知道那情形是什么時(shí)候出現的，但它就是出現了，我身邊開(kāi)始有女人，固定的時(shí)間，固定的人。每一段開(kāi)始我都以為我找到了愛(ài)情，但很快會(huì )厭倦。

如此往復，我并不知道有多久。但猛然間發(fā)現，那個(gè)曾給我帶來(lái)希望的孩子，我的女兒，她已經(jīng)快高到我的腰。

母親，或者是身邊的其他人，他們一個(gè)一個(gè)輪流著(zhù)告訴我，郭微雨受了冷落。我想大概是的，但我并不覺(jué)得愧疚。

我不覺(jué)得我被辜負，所以我相信她也沒(méi)有臉覺(jué)得她被辜負。

但我會(huì )覺(jué)得可惜，可惜再也找不到一個(gè)像從前的她那樣稱(chēng)我意的女人。

她控訴過(guò)我的暴力。我不以為意。我錯了嗎？

我沒(méi)錯，她并不是一個(gè)會(huì )站著(zhù)乖乖挨打的女人，即便那個(gè)人是她心存愧疚的我。她很強大，不論是我聽(tīng)她說(shuō)的小時(shí)候的故事，還是我親眼見(jiàn)到她在大城市求生的旺盛生命力。所以我覺(jué)得并沒(méi)有必要對她憐香惜玉。有那難得的柔情，還不如給更需要憐惜的人。

她似乎覺(jué)得自己很冤屈。偶爾著(zhù)家她依然是清冷的樣子，但開(kāi)始和我吵，都是些很無(wú)謂的小事。講起來(lái)頗有些無(wú)聊，我也并不怎么能想得起，但就是知道她開(kāi)始反擊開(kāi)始與我作對了。

她仍然是好修養的，所以并不歇斯底里。她只是一句話(huà)便噎得我說(shuō)不出下一句。她從前很順著(zhù)我的。

她變了。

她的確是變了，連帶著(zhù)我記憶里那個(gè)美好的郭微雨也變了。

我以為從前的郭微雨是像水一樣清澈，一眼到底沒(méi)有瑕疵的。其實(shí)不是，原來(lái)我從頭到尾愛(ài)著(zhù)的都不是一個(gè)完美的女人。

我從前并不覺(jué)得自己要多干凈完美的女人，但她給我的感覺(jué)就是干凈完美的。是她養刁了我的胃口，給了我關(guān)于完美的暗示和期望。

那時(shí)覺(jué)得夫復何求，此時(shí)已是覆水難收。我和她，已經(jīng)這樣了，不可能離婚也不再可能有愛(ài)情。

我是后來(lái)才知道她幫助了我的公司。自從很多年前她在助理任上不負責任地離去，我就沒(méi)再讓她插手過(guò)一件關(guān)于生意上的事。

對于她的幫助我心存感激，但這并不能讓我改觀(guān)對她的看法。金錢(qián)債務(wù)遠比情感債務(wù)來(lái)的簡(jiǎn)明清晰。

應酬喝了太多酒就會(huì )回家。酒后的胃很脆弱，它會(huì )想念她的茶和粥。我想這大概也是那個(gè)家對我唯一的意義。當然除了孩子。

女兒不愛(ài)玩具，不愛(ài)游戲。她總愛(ài)看著(zhù)我，往我懷里鉆。父女連心，我覺(jué)得她很孤獨，卻實(shí)在不知道她喜歡什么。她時(shí)常會(huì )略帶羨艷地看著(zhù)公園里別人家的小孩。我問(wèn)她想不想要一個(gè)弟弟或meimei，她的眼睛閃出光亮。

但我最終連她這一點(diǎn)喜好也剝奪了。

我打了郭微雨，像從前每次那樣，我以為她會(huì )跳起來(lái)還手，但這次她沒(méi)有。她很安靜地蒼白著(zhù)臉拿出電話(huà)。

她進(jìn)了醫