他想。

“你做噩夢(mèng)了，科特?！彼耘f是那么說(shuō)。

科特于是也不說(shuō)話(huà)了。他再反駁也沒(méi)有任何意義了。

不過(guò)就是再一次重復這樣無(wú)用的循環(huán)對話(huà)。

“這不關(guān)你的事?！笨铺卣f(shuō)。

今夜遠比之前喝得都要多?？铺嘏吭谛∽雷由?，他漲紅的臉下面壓著(zhù)一封信。

那封充滿(mǎn)誠摯歉疚的信件輾轉了那么長(cháng)時(shí)間，遠比回復他那封一早發(fā)去的電報所需的時(shí)間要長(cháng)多了。

“你不能懲罰她，科特?！惫頄|西從窗邊跳了下來(lái)。它倒是滿(mǎn)不在乎，用軟白透明的手指指點(diǎn)著(zhù)那封署名漂亮的信件，“但你可以有不原諒的權力，你應得的?！?/br>
“噢，不原諒！——我當然不會(huì )原諒她了?！笨铺刈眭铬傅卣f(shuō)道。片刻后，他似乎又回歸到了難得的平靜里面，喃喃自語(yǔ)，“但這又有什么用呢？”

“說(shuō)不定她會(huì )做噩夢(mèng)的。夢(mèng)到自己因為見(jiàn)了你的斷腿便拋棄了你?！?/br>
那鬼東西在開(kāi)玩笑。它的笑聲清脆一如鮮活的少年人，只是片刻后變得尖細凄厲。

也只有在第一晚的時(shí)候，科特夢(mèng)里出現的主角是他的未婚妻子。

臨行前，她贈予了科特一枚小海豚吊墜，并對他說(shuō)，盼你英武凱旋。

科特凱旋了，只是那條斷腿讓他沒(méi)辦法再顯得英武。他從未真正認真地去打量那條斷腿的切面，卻相信它一定是如同夢(mèng)中未婚妻子的斷腿一樣，紅彤彤的，仿佛血rou脹滿(mǎn)，要溢出來(lái)。

或許他不如醫生所說(shuō)的那樣能夠承受痛苦。

證據便是在夢(mèng)境里，他將斷腿的痛苦轉嫁在了未婚妻身上。

那是潛意識里的無(wú)法面對，也或許是潛意識里科特對自己的安慰——他相信假使殘疾了的是自己的未婚妻，他仍會(huì )接受她的——以此對自己暗示，那位善解人意的崇拜他的姑娘仍愿意對他不離不棄。

但或許他自己也一早便意識到了會(huì )有這一封姓氏改換的信件寄到手里來(lái)。

第一晚過(guò)后，科特再也沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)她。

取而代之的，科特開(kāi)始夢(mèng)到各式各樣的人物。都是些他根本不認得的人物。

夢(mèng)里面有人在跟自己的妻子親熱，并互相取笑對方性愛(ài)里的怪癖；有人在跟路人吵架，互相咒罵著(zhù)，憤然歸家；也有人卑躬屈膝，小心翼翼地選擇著(zhù)措辭，安撫著(zhù)被兒子惹惱的怒氣沖沖的老教師，說(shuō)服他再次寬恕這缺乏管教的學(xué)生；也有人將自己剛出世的女兒高高舉起，并用長(cháng)滿(mǎn)胡茬的下巴蹭她嬌嫩的小臉，害得小女兒哇哇大哭，于是不得不向一旁大笑著(zhù)的妻子求援。

他們都是誰(shuí)呢？一開(kāi)始，科特只是在茫然地看著(zhù)。

他根本就不認識這些人。而這些人顯然也沒(méi)有什么特殊的，并不會(huì )讓人誤以為皆是耶穌轉世。

沒(méi)有任何特別之處，普通得不能再普通。

科特的夢(mèng)境清晰而連貫，但耳邊總會(huì )不合時(shí)宜地響起戰火的轟鳴聲來(lái)。

他很快被引領(lǐng)往戰場(chǎng)了。

那片烽火連天的戰場(chǎng)并沒(méi)有全景，只有近景。

只有眼前那一張張被血污侵染了的臉孔。

這又是誰(shuí)呢？

科特很快便睜大眼睛，驚訝地認了出來(lái)。

第一個(gè)出現在他眼前的是那個(gè)被妻子取笑總要求親吻時(shí)候舔他那顆缺了一半的門(mén)牙的老男人。

而第二個(gè)死前最后一刻眼里的憤怒跟吵架輸了時(shí)候一模一樣，不甘不愿，但仍舊斗志昂揚。

第三個(gè)哪怕是在戰場(chǎng)上，眉眼里仍舊是一副討好樣子，根本就不像是個(gè)軍人，更像是一個(gè)總是管教不好兒子的中年父親。

第四個(gè)被血糊滿(mǎn)了的下巴剃得很完美光滑，仿佛像是怕不小心蹭到嬰兒柔嫩的臉頰或是小屁股一樣，一點(diǎn)兒胡茬都沒(méi)有。

……

科特夢(mèng)見(jiàn)了許多人。每晚，每晚。

“他們不應該怨恨的，這是沒(méi)道理的！他們沒(méi)道理來(lái)恨我的！”

科特將酒瓶子摔了出去。

他大吼大叫著(zhù)醒來(lái)的時(shí)候，才發(fā)現自己仍舊是趴在那張小木頭桌子上的。桌子旁的小板凳對于一名成年男性來(lái)講實(shí)在是太矮小，于是科特不得不伸直了那條好腿。

他的腿麻了。

“聽(tīng)著(zhù)！我為了正義而戰！我不懼怕這些該死的鬼魂！他們該死！”科特沒(méi)有看到那鬼東西在哪兒。但他想，自己應該是對著(zhù)它在說(shuō)話(huà)的：

“若要來(lái)復仇！那便來(lái)吧！我不懼怕——”

“你當然不會(huì )懼怕?！?/br>
這次鬼東西出現在科特的身后。他似乎剛剛查看過(guò)科特的食物柜子，并提醒他，“你應該再買(mǎi)一些餐包了?！?/br>
科特啞然。他討厭這鬼東西的態(tài)度。它憎恨他，卻又每時(shí)每刻都希望他不會(huì )就此死掉。

“他們并不怨恨你的。你知道的，不是嗎？在戰場(chǎng)上，你根本不會(huì )看清楚是誰(shuí)殺了你?！?/br>
那鬼東西的話(huà)音幽幽的，仿佛也是一道漂浮而來(lái)的月光。

“但你卻記得?！?/br>
像是被他傳染了一般，科特的聲音也幽幽的，變得軟弱無(wú)力，平靜和緩。

“我根本就沒(méi)有上過(guò)戰場(chǎng)?！蹦枪頄|西聳了聳肩。它在科特的對面坐了下來(lái)，“而且我想我以后也不會(huì )想上戰場(chǎng)的。我的體育成績(jì)一向很差。我更喜歡畫(huà)畫(huà)?！?/br>
“鬼才在乎你擅長(cháng)哪門(mén)科目！”

“你剛剛又做噩夢(mèng)了，科特?！?/br>
“聽(tīng)著(zhù)，”科特深吸了一口氣。有月亮的夜晚，空氣里總是涼涼的。他說(shuō)道，“這與你無(wú)關(guān)，我也從不在乎這些噩夢(mèng)?！?/br>
“你做噩夢(mèng)。因為你想起來(lái)了?！?/br>
“我想起來(lái)什么了？”

“想起來(lái)‘人’了。你看見(jiàn)‘人’了?！蹦枪頄|西綠幽幽的瞳子緊緊盯著(zhù)科特的臉，“你殺了他們的時(shí)候，并沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他們?！?/br>
“我看不見(jiàn)他們，我要如何殺了他們？”

“你看見(jiàn)的根本就不是他們。其實(shí)你好得很，科特。你的腦子沒(méi)有任何損傷。你很好?！?/br>
“我忘記了很多事情?！?/br>
科特下意識地跟面前的鬼東西承認了這些。承認了他不愿跟醫生承認的事情。

“你沒(méi)忘。你本來(lái)就沒(méi)看到過(guò)。本來(lái)也不會(huì )記得?！蹦枪頄|西眨了眨眼睛，并將它的手覆在了科特的手背上面，“每個(gè)參加過(guò)戰爭的人，也同樣不會(huì )記得，也同樣沒(méi)有看到過(guò)。只是你跟他們的區別在于——他們將永遠也意識不到，自己從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)‘人’?！?/br>
“‘人’？”

科特搞不清楚自己是怎么了?；蛟S是因為月光，再若不然便是酒精。他在這一刻如此愿意跟著(zhù)這鬼東西的路走一趟。

也許是好奇，這趟路程的終點(diǎn)究竟是什么。

“你看見(jiàn)過(guò)‘人’嗎？科特?！惫頄|西再次眨了眨眼睛。

這次科特注意到了。原來(lái)這小鬼在認真說(shuō)話(huà)的時(shí)候，經(jīng)常是會(huì )用力眨一眨眼睛