男人

“脊柱裂，由于先天性的椎管閉合不全，在脊柱的背或腹側形成裂口，可伴或不伴有脊膜、神經(jīng)成分突出的畸形，臨床上此種畸形十分多見(jiàn)，在普查人口中占5%～29%……”

“楊梅孩子的情況比較嚴重，存活幾率極低，因此選擇引產(chǎn)?！?/br>
李艷從醫生辦公室出來(lái)，腦海中全是混沌的東西。她姑姑專(zhuān)業(yè)性極強的解釋在她耳邊不斷回響，最終只刻下血淋淋的“引產(chǎn)”二字。

她腳步虛浮地走至楊梅的病房，極不留神，差點(diǎn)撞上迎面而來(lái)的小護士。

病房門(mén)虛掩，李艷靠著(zhù)門(mén)邊的墻壁，不敢走進(jìn)去，害怕一看見(jiàn)楊梅慘白的臉頰就又忍不住要哭。

四周很安靜，這種安靜在這時(shí)更平添悲傷。

楊母在洗手間內洗蘋(píng)果，用自帶的毛巾擦干凈了，又用刨子削皮。削著(zhù)削著(zhù)，手沒(méi)拿牢，那只圓滾滾的蘋(píng)果就砸在了地上。

她沒(méi)去撿，一動(dòng)不動(dòng)呆呆地望著(zhù)。身后楊父聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)走進(jìn)來(lái)，話(huà)還沒(méi)說(shuō)，就聽(tīng)見(jiàn)楊母發(fā)出一聲哀長(cháng)的嘆息。

“行了，別難過(guò)了?！睏罡篙p撫楊母的背脊，說(shuō)著(zhù)安慰的話(huà)，自己心里又難受起來(lái)。吸一口氣，又說(shuō)：“我再去拿個(gè)蘋(píng)果?！?/br>
“別拿了，不想削了?！?/br>
過(guò)了一會(huì )兒，依舊背著(zhù)門(mén)站著(zhù)，先是斷續的抽氣聲，漸漸轉為嗚嗚的哭聲，最后哭聲又消失了。在鏡子里，楊母緊閉著(zhù)眼，張大著(zhù)嘴的樣子看起來(lái)異常悲慟。

“憑什么呀，我女兒憑什么就受這種苦呀？命都要痛沒(méi)了……”

楊母把聲音壓得很低，這句話(huà)楊父耳朵聽(tīng)得模模糊糊，心里卻明明白白。

楊梅引產(chǎn)十多個(gè)小時(shí)，宮口從一公分漸漸張開(kāi)，一直到十公分。她躺在雪白的床單上，瘦長(cháng)的身軀一點(diǎn)一點(diǎn)蒼白下去，仿佛和白色的病床融為一體。

她疼得要死，卻一聲都不叫。咬得牙齒都打顫了，一張臉冷汗淋漓，活像從水里撈上來(lái)的一樣。

那一刻，楊母差點(diǎn)跪下來(lái)拜天，只祈禱時(shí)間走得快一點(diǎn)，女兒的痛楚能輕一點(diǎn)。

引產(chǎn)結束的時(shí)候，看著(zhù)幾乎是奄奄一息的楊梅，楊父楊母皆是心如刀絞。他們在楊梅面前不敢哭，只躲在走廊盡頭的公用衛生間偷偷抹眼淚。

楊父背對著(zhù)楊母，腳卻像黏在地板上似的，這時(shí)候怎么也走不出去了。聽(tīng)到身后壓抑的哭聲，他的眼眶也跟著(zhù)酸了。

但他不能哭，身邊兩個(gè)女人，一個(gè)還很虛弱地躺在病床上，另一個(gè)哭得聲音都不見(jiàn)了。他是這里唯一的男人，怎么敢哭？

于是狠狠擦擦眼睛，轉過(guò)身，揉著(zhù)楊母的肩膀安撫她的情緒。

兩個(gè)老人的年紀加起來(lái)百歲了，短短兩天，仿佛蒼老了許多。他們的脊背是彎曲的，像蝦米一樣，只是看著(zhù)這樣蕭條的背影，站在門(mén)外的李艷就鼻子發(fā)酸。

不敢再繼續看下去，逃似的沿著(zhù)墻一路快走。

轉彎處開(kāi)了一扇門(mén)，是樓梯口。

李艷走到那里，還沒(méi)緩一口氣，就差點(diǎn)撞上跑過(guò)來(lái)的男人。定睛一看，是江水。

他應該是走樓梯來(lái)的，這里是九樓，爬上來(lái)夠嗆。

大冬天的，李艷看著(zhù)他滿(mǎn)腦門(mén)子的熱汗，心中卻不為所動(dòng)。這時(shí)候看他，平白無(wú)故生出幾分記恨。

李艷說(shuō)：“終于知道來(lái)看看你老婆孩子了？”

江水重重喘氣，看了她一眼，從她側邊繞開(kāi)。李艷咽不下氣，迅速地抓住他的臂膀，指甲很長(cháng)，掐進(jìn)他硬邦邦的肌rou里。

江水蹙眉回頭：“干什么？”

“你這時(shí)候來(lái)有什么用？最難熬的時(shí)候都過(guò)去了。我問(wèn)問(wèn)你，楊梅在引產(chǎn)的時(shí)候，你在哪兒？”

他瞇著(zhù)眼睛，仿佛在思考，又仿佛不是?？傊@時(shí)候李艷根本看不懂江水的情緒——他像一片處在黑夜里的大海，海底多少暗潮涌動(dòng)，誰(shuí)都不清楚。

“我并不知道?！彼Ьo腮邊，一字一字地擠出來(lái)：“剛才我才接到電話(huà)?！?/br>
“他們沒(méi)告訴你？”

“……”

李艷不說(shuō)話(huà)了，她把手漸漸松開(kāi)，看著(zhù)江水的眼神中帶了一絲憐憫：“你也真可憐……”

江水驀地看向她，道：“你說(shuō)什么？”

“沒(méi)什么?！崩钇G說(shuō)，“你去看看楊梅，我看她臉色還很差?！?/br>
江水快步疾走，很快找到楊梅的病房。

他在門(mén)前定了一下，手剛搭上門(mén)把，門(mén)就被楊母從內打開(kāi)。

兩人對視了短暫的片刻。

“阿姨?！?/br>
楊母嫌棄地板著(zhù)臉：“你別叫我阿姨！”

江水低下頭，臉上表情難辨：“我想進(jìn)去看看楊梅?！?/br>
“看什么看？有什么好看的！”

楊母本來(lái)是打算出來(lái)接壺熱水，這時(shí)候水也不打算接了，啪一聲，兇巴巴地把熱水瓶子擲在地上，往后退一步，就要把門(mén)關(guān)上。

江水反應快，長(cháng)臂一伸，掌心死死覆蓋在門(mén)邊，扇動(dòng)的門(mén)驀然停止。

楊母的力氣肯定不如江水的大，她用蠻力掰了幾下門(mén)口，怎么也撼動(dòng)不了江水的力量，火氣一下子就上頭了：“干什么你？??？造反??？”

“沒(méi)?！彼脸恋?，“讓我進(jìn)去?！?/br>
“別進(jìn)去了，楊梅在睡覺(jué)?！?/br>
他手下力道松了松，伸長(cháng)脖子往里看了看。

楊母霸道地一攔：“你別吵醒她?！?/br>
“我不會(huì )吵醒她，我就是進(jìn)去看她一眼?！?/br>
楊母極不友善地輕嘲一聲，說(shuō)：“你走吧，我不會(huì )讓你看的?！?/br>
江水滿(mǎn)臉訝然，這副神情，越發(fā)看得楊母心里恨：“我女兒現在這個(gè)樣子，都是你害的！”

他咬了咬牙關(guān)，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

楊母說(shuō)：“我看小孩子畸形就是遺傳！是你遺傳的！”說(shuō)到這里，她更加憤憤不平，看著(zhù)江水的眼神就像眼鏡蛇看著(zhù)獵物，兇狠惡毒。

這樣妄加揣測她還不滿(mǎn)足，抿著(zhù)唇又嘀咕了一句：“誰(shuí)知道你身上流著(zhù)誰(shuí)的血，也不知道干不干凈?！?/br>
江水盯著(zhù)楊母，唇緊合著(zhù)，嘴部肌rou在微微抖著(zhù)，仿佛拼命壓制著(zhù)什么。

楊母看著(zhù)他，哼聲道：“怎么？你還不服？你知道自己老子是誰(shuí)嗎？??？就你這樣的人，要不是楊梅懷了孩子，我死都不會(huì )讓她跟你！”

楊母越說(shuō)越解氣，長(cháng)久以來(lái)的郁氣仿佛在此時(shí)找到了最恰當的排出口，一下子又好像充滿(mǎn)了力氣，拽著(zhù)門(mén)的手猛一使勁，終于松動(dòng)了江水的力，她往后小小地踉蹌，門(mén)砰一聲撞上墻，又猛地往回彈起。

又是砰地一下，很悶，重重地敲在江水的額角，疼得他眼冒金星。

“走！”

江水一動(dòng)不動(dòng)，眼看楊母像驅趕臭蟲(chóng)似的擺擺手，就差捏著(zhù)鼻子了。那時(shí)候，連他自己都分不清內心里到底是什么感受。好像是難過(guò)的，但又好像習慣了。

“聽(tīng)不見(jiàn)我說(shuō)話(huà)是不是？”楊母瞪著(zhù)眼