地方出錯了。

他轉過(guò)頭，看向在鄰桌介紹香檳的由良辰。由良辰發(fā)現了他的目光，抬眼對他一笑。那是個(gè)徒有其表的笑容，里面可是一點(diǎn)暖意都沒(méi)有。

秦有德心里更是窩火。

霍子安忙完了工作，終于得了空坐在父親的對面。秦有德酸道：“以后見(jiàn)你，可得提前一天預約啊?！?/br>
霍子安解釋道，“正好是午餐時(shí)間，廚房走不開(kāi)，讓您久等了?！?/br>
秦有德不太痛快：“咱倆不說(shuō)客氣話(huà)。我問(wèn)你，你考慮得怎樣？”

“考慮什么？”

秦有德又看了由良辰一眼，才道：“我收到米其林那邊的消息，三星基本是定下來(lái)了?！?/br>
霍子安心跳加速，緊張道：“爸爸，消息準確嗎？”

秦有德笑了笑：“不敢說(shuō)百分百吧，也有□□成。怎么啦，事到臨頭你沒(méi)信心了？”

“不是……”

秦有德接著(zhù)道：“等米其林宣布后，你的餐廳得熱一陣呢，可不用擔心沒(méi)人來(lái)吃飯了吧?！?/br>
霍子安確實(shí)大大地松了口氣。米其林三星就是最好的宣傳，大致上能恢復此前的上座率了。但他對這消息并沒(méi)有太大的把握，每次米其林宣布之前都是謠言亂飛，之前他在上海呼聲也很高，結果只拿了一星。

“另一個(gè)消息是，這一片要整改，餐廳可能要關(guān)門(mén)?！?/br>
父親輕描淡寫(xiě)的一句話(huà)，讓子安的臉刷地蒼白了。他經(jīng)歷過(guò)一次勒令整改，知道咱帝都不會(huì )天上掉餡餅兒，卻常常是天上掉刀子，誰(shuí)被砸一刀都很正常。

“不是說(shuō)只修廣場(chǎng)嗎，為什么……會(huì )影響到胡同里？”霍子安的聲音都顫了。

“是修廣場(chǎng)沒(méi)錯。但你知道怎么個(gè)修法？要建圍墻，團團把中間這片地圈起來(lái)。你想想，本來(lái)路就窄，再建一面墻，路至少要分一半出去，那怎么辦？本來(lái)整修就是要個(gè)氣勢，路一窄，可不就寒酸了嗎？聽(tīng)我說(shuō)，現在上面還沒(méi)拍板子，但遲早會(huì )有動(dòng)作；再說(shuō)了，就算上面什么都不干，你這門(mén)口就是一堵墻，怎么做生意？這條街怕是要完蛋了。趁現在趕緊撤吧，等zheng策下來(lái)，這房子就租不了幾個(gè)錢(qián)了?！?/br>
霍子安臉色大變，房子是從父親的有德集團租的，簽約的時(shí)候，父親勸他多簽些時(shí)日，以免房租一路高漲。他思量再三，簽了兩年，還感激父親對他的照顧，豈知現在可能又要整改，不知道對餐廳會(huì )有多大影響——好多胡同餐廳、咖啡館和酒吧都因為“穿墻打洞”被勒令關(guān)門(mén)了，多壞的結果都有可能出現。而他仍然需要承擔這兩年的租約！萬(wàn)一整改成事實(shí)，房租下跌，他就是想把新餐廳盤(pán)出去，也得虧損大筆的錢(qián)。

聯(lián)想到父親指使林楓做的事，霍子安突然就控制不住情緒，質(zhì)問(wèn)父親：“你早就知道！在接收馬大爺的包子鋪時(shí)，你就知道這房子會(huì )有事，從一開(kāi)始你就設了個(gè)局讓我鉆？！”

秦有德黑著(zhù)臉道：“你知道自己說(shuō)什么嗎？我設局？這胡同我砸的錢(qián)是你的幾十倍！你虧的錢(qián)，還不到我的零頭呢?！?/br>
霍子安怒道：“你在這里砸的錢(qián)，也不到你酒店一年營(yíng)業(yè)額的零頭吧，對你來(lái)說(shuō)，這誘餌很便宜啊?！?/br>
秦有德怒極反笑：“我閑出屁了，花了幾千萬(wàn)來(lái)算計你！子安，你認不清現實(shí)，也搞不清自己有幾斤幾兩，”話(huà)到這里，他也不在意撕破臉了，諷刺道：“你來(lái)這里開(kāi)店做生意，就沒(méi)搞明白這是個(gè)什么地方嗎？什么老胡同啊、古樓啊、街坊人情啊，你把它想成游樂(lè )場(chǎng)呢，買(mǎi)張票就能進(jìn)來(lái)玩一圈，就能體驗個(gè)把古風(fēng)民情？”

霍子安被這話(huà)說(shuō)得愣住了。他不由得尋思，自己為什么進(jìn)來(lái)胡同，然后把一切都投進(jìn)去呢？因為他在這里找到了自己的鞋子，他的終止漂泊的強烈意愿，正好在進(jìn)入胡同時(shí)找到了撫慰。所以，他竟是因為一個(gè)隱喻而留下來(lái)的？

這事聽(tīng)上去真是蠢透了。他父親說(shuō)得沒(méi)錯，一開(kāi)始他多少是帶著(zhù)某種滿(mǎn)足情懷的期望，嘗試在這里尋找他需要的情感滿(mǎn)足：幾代同堂的家庭、親切的鄰里關(guān)系、沿襲百年的習俗，一個(gè)有著(zhù)傳統規矩而又氣度開(kāi)放的大城。他在吸取這些時(shí)，常常會(huì )選擇性的忽視許多的現實(shí)。

“你不知道胡同真實(shí)的樣子，這里面多少利益糾結、多少權力的問(wèn)題，這是你應付得了的嗎？！你不懂胡同，不懂北京，也不懂自己是誰(shuí)??！”

霍子安完全說(shuō)不出話(huà)來(lái)。離開(kāi)上海時(shí)，法國大廚說(shuō)“你不知道自己是誰(shuí)”，繞了一大圈，他又得到了同樣的評價(jià)。更糟糕的是，這個(gè)評價(jià)竟然來(lái)自自己的父親。

我是誰(shuí)??？我為什么在這里？

霍子安腦子里掀起了狂風(fēng)暴雨，把他糾結成團的思緒連根拔起，泥石俱下。他很不容易才找回自己的聲音，那聲音卻細若蚊鳴：“我是你兒子?！?/br>
“你從沒(méi)把自己當過(guò)我兒子！子安，一開(kāi)始你找的就是你腦子里的那個(gè)父親，用腦子里那個(gè)人來(lái)評判我！”秦有德是真的動(dòng)了氣，而且這么多年來(lái)，第一次覺(jué)得……傷了心?！盁o(wú)論我做什么，你都覺(jué)得我在坑害你！好了，你聽(tīng)著(zhù)，北京比你牛逼的人多了，你要不是我兒子，我一只指頭都懶得動(dòng)你身上?！?/br>
霍子安聲音大了些：“因為我是你兒子，所以你讓人換了假酒，因為我是你兒子，你就要陷害我？”

“我不是陷害，我是教育你。你就是個(gè)沒(méi)長(cháng)大的小雛兒，告訴你不要爬梯子，你會(huì )聽(tīng)嗎？叫你抓穩把手，你有照做嗎？我只好晃一晃梯子，梯子晃了，你才知道危險在哪里！子安，我在你身上的耐心就這么多了，現在給你最后一次機會(huì )——回來(lái)有德樓，這里所有事情我會(huì )幫你善后，你專(zhuān)心做好餐廳；這對你自己、對我，最重要的是對我們共同的事業(yè)，都是有利無(wú)害?！?/br>
霍子安看著(zhù)父親：“如果我不肯？”

“你不肯，那就自己爬下梯子，從哪里上來(lái)，就回到哪里去?！鼻赜械碌穆曇魳O冷，冷得連他自己都要打個(gè)寒顫。

霍子安搖搖頭：“我們沒(méi)有共同的事業(yè)，我們的目的地，從一開(kāi)始就不一樣。爸爸，我不想跟你走同一條路?！?/br>
秦有德沉默半響。最后他慢慢站起來(lái)，控制住身體的笨重和疲憊感，邁步離開(kāi)。

作者有話(huà)要說(shuō)：

好幾年前，已經(jīng)忘了是哪一年，鼓樓邊有一家民謠吧叫疆進(jìn)酒，那時(shí)候民謠可不像現在那么火，來(lái)來(lái)去去那幾撥人，幾乎都有在那里演唱。有一次去看演出，深夜了，上人民公廁時(shí)正好經(jīng)過(guò)一又舊又糙吉普車(chē)，吹來(lái)一陣風(fēng)，樹(shù)上的槐花落了下來(lái)，下雨一樣，把吉普車(chē)和我澆了滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉。

后來(lái)想寫(xiě)這篇，第一個(gè)想起就是這個(gè)情景。當時(shí)中間的廣場(chǎng)亂得很，停著(zhù)車(chē)，大爺大媽搬個(gè)馬扎坐那兒乘涼，小孩和狗亂跑，白頭發(fā)的樂(lè )手，喝高的人。酒吧