樣的事，而我無(wú)神的樣子只令他搖頭嘆氣。

他們離開(kāi)，於是房間里又只剩下我們兩個(gè)人。

我拖著(zhù)沈重得快要抬不起的雙腿站到遷兒的床前。

他跟幾分鍾以前一樣，看不出有蘇醒的跡象?？墒撬麆倓傆卸虝旱那逍?，并且在那幾秒鍾里，幾乎了斷性命。

我忽然狠狠地抽泣起來(lái)。

我握住他冰涼的手，讓嘴唇不斷地輾轉過(guò)去。

──你要離開(kāi)嗎？你無(wú)論如何也想要從我身邊離開(kāi)嗎？因為我一次次傷害你拋棄你，所以你寧可死去也不想再看到我了嗎？

他承受了好多。我想。那都是我加諸在他身上的。即使當年他那麼絕望地抱著(zhù)我的腿，哭著(zhù)求我留下，我也不肯。

所以，即使我怎樣後悔，怎樣試圖挽救和彌補，他也不肯再給我機會(huì )了。那便讓他終於不想，再這樣支離破碎地活下去了。

我的哭聲在漆黑的房間里，有著(zhù)深不見(jiàn)底的絕望。

門(mén)被粗暴地推開(kāi)的時(shí)候，我淚眼迷茫，甚至無(wú)法對上焦距看清那張可怖的臉。

杜慶國帶了三四年輕的紅衛兵。他們手里有什麼東西，摩擦過(guò)地板帶著(zhù)沈重的金屬質(zhì)感的聲音。

我不記得他說(shuō)了什麼，只隱隱聽(tīng)到他說(shuō)“托你的福老子當年蹲了三年大獄”，我一時(shí)恍惚，身體下意識地擋在遷兒身前。

我想我那時(shí)候是不清醒的。

或者從很久以前開(kāi)始我就不清醒了，否則我怎麼會(huì )一再傷害我最心愛(ài)最珍貴的人？

第一下砸下來(lái)的時(shí)候我一別頭，沈重的鈍痛落在我的肩膀上。我被打得一個(gè)趔趄，失去重心向一邊歪倒。然後杜慶國追上來(lái)又掄了第二下。

金屬的兇器發(fā)出殘酷的破空聲，我茫然地抬頭去看，準備迎接意料之中滅頂的重擊。

然後我看見(jiàn)一個(gè)雪白的影子飛快地撲過(guò)來(lái)夾在我們中間。

──他消瘦的身體剛好撲在我懷里。他額角溫熱的血滴下來(lái)，落在我的臉上，有種溫柔的安寧感覺(jué)。

我想，那應該有很長(cháng)時(shí)間。

我抱著(zhù)遷兒，輕輕地擦拭著(zhù)他臉蛋上不斷流下的血，緩慢地親吻他甜蜜的嘴唇和小小的耳廓。他像個(gè)柔軟的娃娃靠在我胸前，我的心一下子平靜下來(lái)，平靜得如同午夜的海。我忽然就想起多少年前的場(chǎng)景：他不會(huì )掙扎，永遠安靜地給我抱，他干凈的身體有著(zhù)不可思議的芳香。

我搖晃著(zhù)抱著(zhù)他站起來(lái)，周?chē)膸讉€(gè)人不自覺(jué)地向後退了一步。

我把遷兒的身體放平在床上。

我對他說(shuō)，遷兒表現得很好，接下來(lái)讓哥哥來(lái)吧。

大夫和護士趕來(lái)的時(shí)候病房里已經(jīng)到處是血。床上，地上，墻壁上，門(mén)上……簡(jiǎn)直像是屠宰場(chǎng)。

我撐著(zhù)墻搖晃著(zhù)站起來(lái)，把手里的鐵棍丟到地上。

我說(shuō)，大夫，麻煩你救救我弟弟。

§

當我醒來(lái)的時(shí)候，街道和派出所的人都在。

我因為打架致人一死三傷被逮捕，從醫院直接被帶到那個(gè)掛著(zhù)巨大毛主席頭像和寫(xiě)著(zhù)“坦白從寬，抗拒從嚴”八個(gè)大字的地方。

一關(guān)，就是八年。

而病房那次，竟成了我與遷兒的最後一面。

～～拾肆（最終章）～～

§

有點(diǎn)難以想象，但遷兒居然沒(méi)有死。淑賢說(shuō)搶救了一夜，他們幾乎都以為不行了。然後大夫出來(lái)，說(shuō)暫時(shí)沒(méi)有生命危險了。

那時(shí)我已經(jīng)人在大獄里，聽(tīng)到淑賢帶來(lái)這個(gè)消息的時(shí)候，我意外地沒(méi)有很喜悅。

我想那個(gè)時(shí)候我大概已經(jīng)多少有點(diǎn)預感，我想遷兒這次恐怕扛不過(guò)去。

監獄里的時(shí)光反而安靜下來(lái)，我只能偶爾通過(guò)淑賢的探望了解一些外面的情況。我知道外面很亂，那個(gè)時(shí)候各地都怠工怠學(xué)得厲害，淑賢已經(jīng)沒(méi)有工作，整日里帶著(zhù)采芹閑在家里，有時(shí)候接一些零碎活計勉強維持著(zhù)。

淑賢說(shuō)其實(shí)我因為那件事進(jìn)了看守所也許是件幸運的事也不一定。我雖然是苦出身，但是我有一個(gè)當國民黨軍官的姐夫，他們一家三口現在還在臺灣。我母親當時(shí)又有些不光彩的案底，雖然不是多麼重大的罪過(guò)，但那是個(gè)欲加之罪何患無(wú)辭的年代，我太過(guò)耿直強硬的性子到底得罪過(guò)多少人，怕是連我自己也數不清。如果在外面，也許早被揪出去斗。

後來(lái)秀海下鄉去到河北一個(gè)貧困的縣，據說(shuō)離善莊不太遠，而那個(gè)時(shí)候文煥杉已經(jīng)成了當地的一個(gè)干部，秀海因此沒(méi)有吃過(guò)什麼苦。

秀海一直是個(gè)要強的孩子，聽(tīng)說(shuō)上火車(chē)離開(kāi)的那天他一點(diǎn)也不像其他學(xué)生那樣歡欣鼓舞。他說(shuō)他只是想我，還有遷兒。

遷兒……我在里頭想得最多的就是他。

我想著(zhù)1953年我第一次見(jiàn)到他，那時(shí)候他還很小，又小又瘦弱。他也許不會(huì )想到，離開(kāi)孤兒院跟了我走，便開(kāi)始了那樣悲傷而痛苦的一生。

我數得出有限次數的對他好，那印象也幾乎模糊。而我留下他只身南下那一夜他絕望的眼淚卻仿佛烙在我腦海里，說(shuō)什麼也抹不去。印象里那是他第一次清晰地叫我哥哥，我到底是如何狠下心來(lái)丟下他？

他不識字，唯一記得的就是我教給他的我們的名字。也許我是無(wú)心，卻用“安人杰”三個(gè)字畫(huà)地為牢，圈得他逃離不得。

我強暴他，毆打他，拋棄他……我結婚，生小孩，在潛意識里當他是負累……我不肯給他溫暖和安定的生活，也沒(méi)有給他機會(huì )獲得自己獨立的人生。我只當他是個(gè)什麼都不懂的傻子就剝奪了他的一切。我以為他不懂愛(ài)，卻強迫他愛(ài)上我，依賴(lài)著(zhù)我，看不見(jiàn)別的什麼人，整個(gè)世界里只有我……

我以為他注定，是我的。

我想我是成功了。遷兒幾乎沒(méi)有自己的人格，他活著(zhù)，就是為了我。

所以當我不要他的時(shí)候，他才不想要再活下去了。

那一夜他也許并不了解割斷輸液管求死的意義，他只是覺(jué)得，他不再被我需要著(zhù)了。

……

真是天大的諷刺。

我那麼愛(ài)他，卻是我，謀殺了他。

§

遷兒在醫院躺了整整四年。

1970年的秋天，他在沒(méi)有恢復意識的情況下去世。

接到消息的時(shí)候我居然沒(méi)有很難過(guò)。我很樂(lè )觀(guān)地想，也許他早就陽(yáng)壽已盡，他只是在等我，等我向他道歉或是兌現當時(shí)在醫院我的承諾：我說(shuō)如果他肯醒來(lái)，我會(huì )說(shuō)愛(ài)他并且，再也不離開(kāi)。

他只是沒(méi)有捱到再見(jiàn)到我的那一天。