員們的小貨車(chē)停在街角，車(chē)門(mén)和貨廂都漆著(zhù)土耳其郵政的標記，每隔一小時(shí)移動(dòng)一次，緩緩繞著(zhù)領(lǐng)館轉出一道不怎么規整的圓形軌跡。晚上會(huì )有另一輛車(chē)來(lái)接班，屏息靜氣地縮在路邊的陰影里，像某種長(cháng)有復眼的昆蟲(chóng)，盯著(zhù)那個(gè)掛著(zhù)棕色窗簾的窗戶(hù)。

只有三次例外，第一次是參加大使館舉辦的小型交響樂(lè )會(huì )，探員們緊跟著(zhù)他，在安卡拉待了兩天，沒(méi)有發(fā)現什么異常，索科洛夫對音樂(lè )會(huì )的態(tài)度和其他外交人員一樣，既不顯得厭倦，也不顯得過(guò)分感興趣；第二次是煙館，其中一個(gè)探員換下了郵遞員肥大的外套，穿上油漬斑斑的工裝褲和襯衫，跟了進(jìn)去，像任何一個(gè)好□□那樣點(diǎn)了蘋(píng)果汁。他和索科洛夫之間只隔了兩張椅子，假如有接頭人出現，探員也能看清楚這個(gè)人的長(cháng)相，然而索科洛夫只是買(mǎi)了一杯伏特加，和酒保說(shuō)了兩句無(wú)關(guān)緊要的話(huà)，把酒喝完，離開(kāi)了這個(gè)煙霧彌漫的史前洞xue。第三次是港口，日班探員們看著(zhù)他走進(jìn)海關(guān)辦公室，十分鐘不到就出來(lái)了，徑直返回領(lǐng)事館，他們盡職盡責地拍了些照片，與其說(shuō)發(fā)現了什么線(xiàn)索，還不如說(shuō)是為了向普利斯科特交差。

事態(tài)急劇惡化的那天和別的日子沒(méi)有什么不同，至少一開(kāi)始的時(shí)候是這樣的，日班探員像以往一樣把郵政小貨車(chē)開(kāi)到索科洛夫的公寓對面，夜班探員的車(chē)還在原處，一動(dòng)不動(dòng)，這不太對勁，他們理應立即離開(kāi)。兩位日班探員對視了一眼，決定再等兩分鐘。

十分鐘過(guò)去了，索科洛夫并沒(méi)有如常從公寓里出現，車(chē)也依然僵在原處。日班探員們下了車(chē)，小心翼翼地接近那輛小小的阿爾法羅密歐。

車(chē)里空無(wú)一人，方向盤(pán)和皮座椅上沾著(zhù)血跡，擋泥板和人行道上也有。兩個(gè)探員像西班牙水獵犬一樣循著(zhù)血跡找去，在小巷里發(fā)現了他們不幸的同僚，兩個(gè)都昏迷不醒，雙手綁在背后。

沒(méi)有人想回憶接下來(lái)的混亂，本地中情局聯(lián)絡(luò )站的負責人被叫來(lái)了，一封加密電報也送到大使手里，打電話(huà)給警察局里的朋友，那個(gè)朋友再打給另外一些朋友，這些朋友再打給海關(guān)里的朋友，又被轉接給機場(chǎng)的朋友。詢(xún)問(wèn)從昨日凌晨到今早六點(diǎn)之間所有出港航班，詢(xún)問(wèn)可能的目擊者，詢(xún)問(wèn)不耐煩的塔臺調度員。

“一架注冊在波蘭的飛機，”調度員的回答混雜著(zhù)電流噪聲，“凌晨?jì)牲c(diǎn)起飛，只有一個(gè)乘客?！?/br>
“目的地？”探員們追問(wèn)。

“熱那亞?！?/br>
“意大利的熱那亞？”一個(gè)探員反問(wèn)，幾乎喊叫起來(lái)，好像暗自希望土耳其境內偷偷藏著(zhù)一個(gè)熱那亞似的。

“當然是意大利的熱那亞，先生?！?/br>
探員們掛上電話(huà)，開(kāi)始激烈爭辯誰(shuí)應該去面對普利斯科特的怒火。

☆、Epi.14

14.

派翠西亞號緩緩靠近熱那亞的圓形港口。

先出現的是山丘，在一月份里，它顯現出一種冷漠的棕褐色。假如這是個(gè)沒(méi)有風(fēng)的晴天，人們能看見(jiàn)煙從隱藏在枯樹(shù)里的房屋里裊裊升起，裝點(diǎn)干燥無(wú)云的天空，但今天不是這樣的日子。今天潮濕而晦暗，深冬的灰色云層懸垂在海面上，像濕透的舞臺幕布。接著(zhù)出現的是防波堤，從這里開(kāi)始，水手們已經(jīng)可以聞到海港的氣味，垃圾，人群，濕木頭，淤泥和泄漏的柴油。當派翠西亞號放下船錨的時(shí)候，殘余的日光徹底消失了，熱那亞顯露出她深淺不一的陰影，被海風(fēng)吹得發(fā)黑的建筑外立面，乞丐和□□，目光呆滯的搬運工。沒(méi)有人留意從貨船上下來(lái)的年輕人。

“美國人?！标P(guān)員瞥了他一眼，粗短泛紅的手指一頁(yè)頁(yè)地翻著(zhù)護照。

萊昂不確定這是問(wèn)句還是陳述句，于是露出他能力范圍內最殷勤的笑容，點(diǎn)了點(diǎn)頭。關(guān)員用意大利語(yǔ)問(wèn)了句什么，沖萊昂的黑色帆布包揚了揚下巴，美國人四處張望了一下，才把目光轉到上述帆布包上，“抱歉，我不會(huì )意大利語(yǔ)?！?/br>
關(guān)員轉過(guò)頭，沖身后的辦公室喊叫了一句什么，也許是個(gè)名字，里面有人大聲回答，每個(gè)單詞都像一顆飛濺的碎石。胖墩墩的海關(guān)官員轉了回來(lái)，換上了一種黏稠的英語(yǔ)，“這是全部行李？”

“是的?！蓖馓讘搫偤媚苷谧尡?，萊昂祈禱它能。

“打開(kāi)?！标P(guān)員甩出一個(gè)詞，雙手做了個(gè)拉扯的動(dòng)作。

萊昂打開(kāi)布包，按照關(guān)員的指示一一取出里面的物件，錢(qián)包，揉皺的票據，鉛筆，線(xiàn)圈便箋本，一條卷起來(lái)的圍巾，一個(gè)沒(méi)有裝飾的小木盒。關(guān)員伸手拿起木盒，晃了晃，它發(fā)出喀嗒喀嗒的聲音。

“別碰它?！比R昂脫口而出。

關(guān)員瞇起眼睛，額頭堆起層層皺褶，“為什么，霍普先生？”

“這是，”他結巴起來(lái)，于是清了清喉嚨，“我不想看見(jiàn)它。這是我祖母的訂婚戒指，兩年前我把它送給我的未婚妻，一個(gè)在克里特島出生的姑娘，先生，我是個(gè)外國通訊記者，經(jīng)常旅行，過(guò)于經(jīng)常了，在她看來(lái)?！彼ｎD了一下，觀(guān)察著(zhù)關(guān)員的臉色，“一個(gè)月前她把戒指還給我了。我不想再看到它，我還沒(méi)準備好?！?/br>
“為什么來(lái)熱那亞？”

“我不知道，我只想離開(kāi)希臘，選了最早開(kāi)出的一班船?！?/br>
對方的臉色柔和下來(lái)，“她叫什么名字？”

萊昂一把抓住跳進(jìn)腦海的第一個(gè)名字，“安娜?！?/br>
再沒(méi)有比這更痛苦的事了，關(guān)員摸了摸心口，表示同意。他年輕的時(shí)候愛(ài)上一個(gè)那不勒斯姑娘，愿意把心和眼睛一起挖出來(lái)送給她。當地會(huì )計師的小女兒，世界上最迷人的姑娘，非常虔誠，每年圣誕節在施粥棚做義工，唯一的問(wèn)題是她和一個(gè)推銷(xiāo)員結婚了。關(guān)員把木盒還給他，“你可以走了，霍普先生?！?/br>
萊昂用上了所有的意志力才沒(méi)有撒腿狂奔。

廣場(chǎng)靜默而空曠，噴泉排干了水，只剩一堆灰暗的花崗巖，池底堆著(zhù)風(fēng)干的泥和被風(fēng)刮來(lái)的落葉?！胞溈▊愊壬郧皝?lái)過(guò)熱那亞嗎？”他問(wèn)過(guò)船長(cháng)，那時(shí)候貨船離港口只剩一天航程。

“兩三次?！?/br>
“他提到過(guò)熱那亞的朋友嗎？”萊昂追問(wèn)，跟著(zhù)他走進(jìn)引擎室。

“麥卡倫不談?wù)撟约??！贝L(cháng)潦草地在一本缺了封面的筆記上寫(xiě)著(zhù)什么，當他不耐煩的時(shí)候，口音就特別模糊，“不過(guò)他每次都會(huì )去同一家酒吧，跟他去過(guò)一次，每個(gè)人都在打桌球，我不喜歡桌球?！?/br>
“酒吧叫什么名字？”

叫“船錨和獵狗”，關(guān)著(zhù)門(mén)，掛在把手上的木牌宣布這家愛(ài)爾蘭酒吧晚上十點(diǎn)才開(kāi)始營(yíng)業(yè)。萊昂坐在噴泉冰冷的石頭基座上，抱緊了帆布袋。一群醉鬼拐過(guò)街角，腳步踉蹌，聲嘶力竭地唱著(zhù)歌。

他就是這個(gè)時(shí)候留意到另一個(gè)人的，在一家打烊的餐廳前面，幾乎和門(mén)洞的陰影