有了著(zhù)落?！翱匆?jiàn)球滾到哪里去了”，用羅杰的話(huà)來(lái)說(shuō)就是這樣。大概是出于禮貌，蛤蟆和睡鼠始終保持著(zhù)很遠的距離，出于同樣的禮貌，海因斯假裝沒(méi)有留意到他們。

——

就流放地點(diǎn)而言，伊斯坦布爾絕不是最糟糕的。使館和與之有牽連的幾個(gè)可疑的“辦事處”暮氣沉沉，仿佛這里的人和事都卡在永久的暫存狀態(tài)里，等待著(zhù)某個(gè)遙不可及的幸運日，被釋放出來(lái)，領(lǐng)到水草更豐美的牧場(chǎng)去。

一個(gè)美國商團在他到任之后第二周到達伊斯坦布爾，這群販賣(mài)軸承的加州人在喝醉酒之后給領(lǐng)事館打了電話(huà)，口齒不清地詢(xún)問(wèn)應該去哪里找“夜間娛樂(lè )”，海因斯捂住話(huà)筒，把問(wèn)題向值班秘書(shū)重復了一遍，然后聽(tīng)到了塔米婭的名字?！白詈酶?zhù)他們去，盯緊一些，”秘書(shū)并沒(méi)有從報紙上抬起頭來(lái)，“我是絕對不樂(lè )意因為這些蠢貨和別的蠢貨打架，就半夜到警察局去的?！?/br>
是她先接近海因斯的，一只蒼白的麻雀，裹在印著(zhù)棕紅色渦旋紋樣的長(cháng)袍里?！昂退麄兪且换锏膯?？”她問(wèn)，指了指喧鬧不堪的人群。煙在他眼前蒙了一層縐紗，一盞接觸不良的燈一直眨動(dòng)，像只患病的眼睛。

“是的，”他想了想，“不是?！?/br>
“那你在這里干什么？”

“思考什么時(shí)候才能走?！?/br>
“我的意思是，你在伊斯坦布爾干什么？”

“答案是一樣的?！?/br>
她同情地拍了拍他的手背，問(wèn)他想不想再要一杯酒，海因斯同意了。三個(gè)小時(shí)后，等他穿過(guò)凌晨的街道回到住處時(shí)，才意識到那位裹著(zhù)彩色棉布的當地掮客應該早就知道了他是誰(shuí)，為什么到這里來(lái)。狗等在門(mén)邊，尾巴興奮地抽打著(zhù)地板。我們叫她阿尼卡，把她燒了，因為挖不開(kāi)凍土。酒精把他困在一種疲勞然而清醒的狀態(tài)里，非但沒(méi)有幫他入睡，反而帶起許多沉渣。深夜的日內瓦機場(chǎng)，候機室大門(mén)緊鎖，烏燈黑火。停機坪周?chē)氖彽牟莸亟Y了冰，原本漆黑一片，午夜過(guò)后云層散去，月光把它映成通透的銀白色。他們一個(gè)在等華盛頓來(lái)的審查官，一個(gè)在等莫斯科來(lái)的貿易代表，像兩個(gè)機械鐘零件一樣沿著(zhù)跑道來(lái)回走動(dòng)，免得凍僵。海因斯忘了安東說(shuō)了些什么，大概是一個(gè)關(guān)于情報官員和鼻涕蟲(chóng)的笑話(huà)，他們都笑了起來(lái)，百分之二十是因為鼻涕蟲(chóng)，百分之八十是因為這個(gè)笑話(huà)多么無(wú)聊。一個(gè)光點(diǎn)出現在山脈上方，海因斯碰了碰安東的手臂，來(lái)打個(gè)賭，大個(gè)子，你覺(jué)得那是一架麥道，還是圖-？

那是架安-24，他們都輸給對方五馬克，并且發(fā)誓永遠不再假裝自己是民用航空器專(zhuān)家。

他思忖著(zhù)自己處于普利斯科特的哪個(gè)分類(lèi)條目下。調度員把他踢出了中情局雇員名單，康納·海因斯現在是個(gè)初級領(lǐng)館雇員，有一份三年期合同和干凈的檔案，一頭被漂白的黑羊。他閉上眼睛，巴特戈德堡的暴雨擊打著(zhù)傾斜的窗戶(hù)，從花園里拿上來(lái)接雨水的鍍鋅鐵桶已經(jīng)滿(mǎn)溢出來(lái)了。他只去過(guò)安東的閣樓一次，天快亮的時(shí)候才冒雨離開(kāi)，淋得透濕，在打字員驚異的目光下走進(jìn)辦公室。

他終于睡著(zhù)了，狗守在沙發(fā)旁邊，右眼上方的一撮淺色毛發(fā)就像小小的火焰。

兩天之后，一張手寫(xiě)的卡片出現在藍色信箱里，邀請他再次拜訪(fǎng)煙館。塔米婭崇拜互惠互利原則，海因斯并不反對，他或許有也或許沒(méi)有參與了幾次走私活動(dòng)，而對方或許有也或許沒(méi)有替他取得“登山工具”：偽造的護照，非法槍支，。

“還有一艘船，”他告訴萊昂，推開(kāi)窗戶(hù)，示意他爬出去，“注冊在塞浦路斯，船主是希臘人，告訴他你認識麥卡倫先生，而且需要一個(gè)下層艙位。它會(huì )先?？颗逄乩赘?，然后再從那里去熱那亞。把鑰匙帶上，在你手上比在我手上安全得多?！?/br>
萊昂抱緊了水管，槍柄頂著(zhù)他的腰側，“你呢？”

有人在砰砰地踢門(mén)，“我會(huì )追上來(lái)的?！焙Ｒ蛩拐f(shuō)，關(guān)上了窗。

☆、Epi.11

11.

“老艾哈邁迪糟糕透頂的旅館”正式的名稱(chēng)是河景旅館，雖然周?chē)葲](méi)有河，更沒(méi)有值得一談的景致。大門(mén)原本該在的地方只剩下兩道蝕進(jìn)墻壁的釘痕，走廊是個(gè)漆黑的洞xue，散發(fā)著(zhù)垃圾腐壞的酸臭味。一個(gè)男孩蹲在唯一亮著(zhù)燈的房間前，套著(zhù)臟兮兮的罩衫，像只瘦弱的老鼠。安東踩上了碎玻璃，咔嚓一響，陷在一堆坐墊里的胖門(mén)房并沒(méi)有抬起頭，“二十里拉一晚，先付錢(qián)再拿鑰匙?！?/br>
“我在找人?！?/br>
門(mén)房的目光短暫地從色情雜志上挪開(kāi)，把他上下打量了一遍，找不到任何表明他是警察的蛛絲馬跡，“滾?！?/br>
“我在找的住客很可能稱(chēng)呼自己‘麥卡倫’或者‘亞歷克斯’，應該還帶著(zhù)一個(gè)年輕人，二十五六歲，有印象嗎？”

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的人?！?/br>
門(mén)口又傳來(lái)碎玻璃的響動(dòng)，穿著(zhù)罩衫的男孩跑上樓去，把木樓梯踩得咚咚作響。安東關(guān)上門(mén)，走近了沙發(fā)。察覺(jué)到什么不對，門(mén)房像頭肥胖的海象一樣在坐墊里扭動(dòng)，試圖站起來(lái)。安東對著(zhù)他的臉來(lái)了一拳，他摔下沙發(fā)，撞翻了茶幾，滾到污漬斑斑的地毯上。

“現在有印象了嗎？”

帶血的唾沫流到胖門(mén)房的下巴上，是的，他記起來(lái)了，確實(shí)有那么一位先生，付了三倍價(jià)錢(qián)，叮囑他不要對任何人提起一個(gè)字。河景旅館接待過(guò)不少這種鬼祟的客人，因此麥卡倫先生并沒(méi)有特別引起門(mén)房的注意。是的，一起來(lái)的還有麥卡倫先生的侄子，他們在三樓，不，先生，我們這里沒(méi)有房號，三樓走廊，從左邊數起第五個(gè)房間。

穿罩衫的男孩不見(jiàn)蹤影，也許這里有別的出口。樓梯和走廊散發(fā)出強烈的霉味，不管他多么小心，受潮的木板還是在鞋底嘎吱作響。爭吵聲穿透墻壁，一個(gè)孩子在某處高聲哭嚎。安東攥緊了槍柄，手心濕漉漉的，仿佛這是他第一次出外勤。那時(shí)候他二十二歲，剛剛離開(kāi)列寧格勒到莫斯科來(lái)。任務(wù)本身相當直觀(guān)，到這個(gè)地址去，爬一道圍欄，撬開(kāi)這個(gè)和那個(gè)檔案柜，把這些和那些文件拍下來(lái)。他拿相機的手很穩，冷汗卻浸濕了后背。

門(mén)卡住了，安東不得不踢了兩次，舉起那把托卡列夫33。然而他要找的人手上并沒(méi)有武器，槍放在寫(xiě)字臺上，太遠了，海因斯也沒(méi)有靠近它的意思。浴室門(mén)開(kāi)著(zhù)，里面空無(wú)一人。海因斯向他走近一步，停住了，離槍口不到半米，“塔米婭把我賣(mài)給你了，是嗎？”

安東假裝沒(méi)有聽(tīng)到，“鑰匙在哪里？”

“我不知道?！?/br>
“那個(gè)發(fā)報員？”

“你可以繼續問(wèn)五個(gè)小時(shí)，我還是不知道?！?/br>
“我沒(méi)有時(shí)間玩游戲?！?/br>
“沒(méi)人說(shuō)過(guò)這是個(gè)游戲?！?/br>