生。他們決定把你送回波恩?！彼柫寺柤?。

“波恩？”

“杰拉德說(shuō)這樣更‘經(jīng)濟’?！?/br>
海因斯并不知道杰拉德是誰(shuí)，但這并不妨礙他認為這人是個(gè)蠢貨。他從盧頓機場(chǎng)起飛，降落波恩的時(shí)候風(fēng)雨交加。羅杰和一輛布滿(mǎn)刮痕的大眾等在停機坪邊緣，傘一點(diǎn)用處都沒(méi)有，兩人從肩膀以下都濕透了，冷得發(fā)抖。山峰徹底被低垂的雨云吞沒(méi)，雷聲從遠處傳來(lái)，很微弱，像隔墻聽(tīng)見(jiàn)的鼓聲。

車(chē)沒(méi)有在通往巴特戈德堡的路口轉彎，而是繼續往前，駛向波恩市區。他們讓你住在鳥(niǎo)屋里，羅杰對落滿(mǎn)雨水的擋風(fēng)玻璃說(shuō)。海因斯已經(jīng)把暖氣旋鈕擰到最大，但兩人說(shuō)話(huà)的時(shí)候也還是能看到白氣。做幾個(gè)月案頭工作，寫(xiě)報告，去議會(huì )旁聽(tīng)，或者打瞌睡，隨便你，我就從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有多少人清醒地坐在旁聽(tīng)席上的。

“鳥(niǎo)屋”是棟乏善可陳的平房，用于接待那些不值得讓大使館多花時(shí)間的低級別雇員，偶爾還有令人生疑的“時(shí)政記者”。醫生承諾每?jì)商靵?lái)一次，但事實(shí)上一次也沒(méi)有來(lái)過(guò)。羅杰周末拜訪(fǎng)，有時(shí)候一個(gè)人來(lái)，有時(shí)候帶著(zhù)太太和兒子，送他們去買(mǎi)襪子、蠟筆套裝、兒童球拍和一個(gè)五歲男孩需要別的什么玩意。

“一個(gè)小小的問(wèn)題，小，但是稍微有點(diǎn)燙手，姑且這么說(shuō)，等等?！钡谝黄科【坪鹊揭话氲臅r(shí)候，羅杰說(shuō)，在公文包里摸索著(zhù)什么，海因斯原本以為是一封信，等他撫平了紙張，才看出那是張照片，一個(gè)黑白的安東·索科洛夫嚴厲地看著(zhù)他們兩個(gè)，“這是那個(gè)把你抬上直升機的好朋友，不是嗎？那個(gè)不樂(lè )意給傷口消毒的白癡，蘇聯(lián)大使館的一個(gè)助理，在簽證處工作，我聽(tīng)說(shuō)?！?/br>
海因斯沒(méi)有回答。這是個(gè)周六下午，屋后的草地上有群小孩在踢球，發(fā)出興奮的尖叫。

“有什么是我應該知道的嗎？”

海因斯撥弄著(zhù)啤酒瓶蓋，“他是彼得的其中一個(gè)孩子，我想，我們在伯爾尼見(jiàn)過(guò)。我不知道他會(huì )在貝魯特，純屬意外?！?/br>
“僅僅是‘工作關(guān)系’，我們能這么說(shuō)嗎，康納？”

他把瓶蓋彈到草叢里，“我們能這么說(shuō)?！?/br>
羅杰審視著(zhù)他，好一會(huì )，然后把照片揉成一團，塞回衣袋里。海因斯拿起啤酒瓶，碰了碰他的。

一個(gè)典型的工作日早上往往被枯燥無(wú)味的外交電文占滿(mǎn)，下午則用于歸檔簽證處送來(lái)的文件。每周一次，他步行去市政廳參加例會(huì )，純粹是為了咖啡和那些切成拇指大小的檸檬蛋糕。在外交金字塔底端攝食的助理、秘書(shū)和通訊員們在這里聚集，聽(tīng)從柏林來(lái)的這個(gè)或那個(gè)官員念大同小異的講稿，沒(méi)有一個(gè)人看上去是自愿出席的。

海因斯總是坐在最靠近出口的位置，一般是最后一排，如果那里已經(jīng)有人了，他就挪到緊鄰走道的座位上去。在他第六次走進(jìn)這個(gè)令人壓抑的大廳時(shí)，安東·索科洛夫就坐在那里，筆記本攤開(kāi)在大腿上。他又打了一條灰色的領(lǐng)帶，外套搭在椅背上，戴著(zhù)一頂難看的氈帽，需要遮住腦后的傷口，海因斯想。安東側過(guò)身，目光落在海因斯身上，“早上好?！?/br>
海因斯點(diǎn)了點(diǎn)頭。一個(gè)他見(jiàn)過(guò)幾次面的法國人叼著(zhù)還沒(méi)點(diǎn)燃的煙走進(jìn)來(lái)，坐在前排。安東略微提高了聲音，像是故意要讓周?chē)娜寺?tīng)見(jiàn)。

“他們準備調整煤炭的出口限額，我猜你已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了?！?/br>
他沒(méi)有?！爱斎??！?/br>
發(fā)言人敲了敲麥克風(fēng)，它發(fā)出刺耳的電流聲，所有人都皺起了眉頭。對話(huà)自然而然地終止，沒(méi)有談?wù)撎鞖?，也沒(méi)有“很高興看見(jiàn)你還活著(zhù)”，畢竟在任何正式記錄里，他們都從未踏足過(guò)黎巴嫩。人們應該和一個(gè)委婉地威脅要像放倒病馬一樣處決你的蘇聯(lián)人說(shuō)些什么？煤炭出口限額，顯然。

到午餐時(shí)間，人們像躲避空襲一樣迅速撤離。他們并肩走到走廊上，互相詢(xún)問(wèn)對方關(guān)于餐廳的意見(jiàn)，直到和其他外交動(dòng)物拉開(kāi)了足夠遠的距離，他們才握了握手，敷衍了幾句客套話(huà)，朝相反方向走去。

☆、Epi.08

安東遠遠地就看見(jiàn)了那個(gè)美國人。

彼得會(huì )說(shuō)“他能當個(gè)棒極了的小偷”，在他的詞典里，這是一種贊美，意味著(zhù)他也能當一個(gè)棒極了的間諜?！皬膩?lái)不需要一個(gè)隱形人，”彼得會(huì )接著(zhù)說(shuō)，把煙絲卷緊，“我們需要的是每個(gè)人都看見(jiàn)了，卻沒(méi)有留意到的人?！?/br>
沒(méi)有人會(huì )多看海因斯一眼，廉價(jià)的灰色風(fēng)衣，沒(méi)有熨平的長(cháng)褲和穿舊了的皮鞋，沒(méi)什么值得留意的。他只有在扮演亞歷克斯的時(shí)候才打領(lǐng)帶，半溫莎結。他今天戴著(zhù)眼鏡，就安東所知，他的視力并沒(méi)有問(wèn)題，也許這兩片玻璃是一個(gè)提醒：你現在是個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的使館雇員，不是別人。海因斯在樓梯平臺上停下來(lái)，瞥了一眼手表。安東知道他發(fā)現自己了，但還是假裝沒(méi)有留意。一個(gè)幼稚的游戲，誰(shuí)首先打招呼就輸了。安東坐在原處沒(méi)動(dòng)，等他過(guò)來(lái)。

“你再沒(méi)有別的領(lǐng)帶了，是嗎？”

“沒(méi)有預算，”安東替他拉開(kāi)椅子，“你來(lái)早了?！?/br>
“顯然還不夠早?！焙Ｒ蛩拱涯_搭到前面的椅子上，“又一天，嗯？”

安東盯著(zhù)墻上的一塊光斑，“我不太確定你是什么意思?！?/br>
“我的意思是，我們被困在波恩，直到我們變得衰老、遲鈍和肥胖。你從沒(méi)這么想過(guò)嗎？”

“從沒(méi)?！?/br>
“你太無(wú)趣了，安東·安德烈耶維奇?！?/br>
空無(wú)一人的議會(huì )大廳里，一個(gè)瘦小的影子在掃地，像某種勤懇的帶翅昆蟲(chóng)，在柱子規整的陰影之間緩緩挪動(dòng)。

“我有一個(gè)瘋狂的主意?！焙Ｒ蛩拐f(shuō)。

安東等著(zhù)。那個(gè)佝僂著(zhù)的影子消失在走廊里，一扇門(mén)砰然關(guān)上，回聲不絕。

“我的西班牙家庭女教師，我是說(shuō)，羅杰，今天到捷克去了，又或者是波蘭，我沒(méi)在認真聽(tīng)他說(shuō)話(huà)。這意味著(zhù)鳥(niǎo)籠的門(mén)開(kāi)了，我能跑到山坡上唱歌，又或者請新朋友喝一杯。我們可以談?wù)?，你知道，貿易?！焙Ｒ蛩箓冗^(guò)身，看了一眼大門(mén)，走廊仍然空蕩蕩的，“如果我們現在就走，沒(méi)有人會(huì )發(fā)現我們來(lái)過(guò)?！?/br>
說(shuō)不，他想象中的彼得嚴厲地說(shuō)，使勁用拐杖敲打桌腿，拒絕他。

自離開(kāi)莫斯科以來(lái)的第一次，安東沒(méi)有聽(tīng)從這個(gè)聲音。

——

“鳥(niǎo)屋”的第一個(gè)顯而易見(jiàn)的好處是，沒(méi)有竊聽(tīng)器。因為不是安全屋，自然也沒(méi)有值班特工和街對面看似忙碌，實(shí)則負責監視的rou店老板。沒(méi)有人看見(jiàn)本應出席聽(tīng)證會(huì )的貿易助理提前回來(lái)了，也沒(méi)有人看見(jiàn)他帶著(zhù)一個(gè)怎么樣的客人。

“幫我個(gè)忙，別到客廳里去，好嗎？”海因斯摸出兩只玻璃杯，“如果你不小心看見(jiàn)了什么本應保密的表格，我可能需要把你勒死，埋在后院