，畢竟這里是出版物的臨終關(guān)懷病房，它們來(lái)這里等候遺忘，又或者說(shuō)死亡，對書(shū)籍而言這是同一回事。幸運的那些能得到第二次機會(huì )，但大多數會(huì )屈服于時(shí)間和蛀蟲(chóng)。這聽(tīng)起來(lái)像是他的老朋友會(huì )說(shuō)的話(huà)，但現在依然不是想起老朋友的時(shí)候。

他仔細地涂油，用切刀卸下一小塊玻璃，只比□□口稍寬一些。冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，他隨手拿起兩本舊書(shū)，擋住缺口，重新戴上羊皮手套。他必須保持雙手溫暖，擊斃烏鴉的機會(huì )只有一次。SVD狙擊□□架在地板上，瞄準鏡護蓋還沒(méi)有打開(kāi)，不到最后一刻不能冒險讓目標發(fā)現透鏡的反光。

一個(gè)年輕人已經(jīng)在木工商店進(jìn)出好幾次了，臃腫的毛衣外面披著(zhù)灰色外套，騎著(zhù)一輛黑色自行車(chē)，看起來(lái)并不屬于商店，甚至不屬于巴爾干半島。也許是個(gè)新來(lái)的木工學(xué)徒。有什么東西蹭了蹭他的褲腿，書(shū)店的貓，安東彎腰把這只柔軟的動(dòng)物撈起來(lái)，送出門(mén)外，落鎖。

烏鴉自始至終沒(méi)有出現。午飯時(shí)間剛過(guò)，有人拉響了書(shū)店的門(mén)鈴，在得不到應答之后就走了，沒(méi)有停留。積雪全部融化了，以至于下午比早上還要冷，污水橫流，那些提早掛出的圣誕裝飾物變得軟塌塌的，有氣無(wú)力地耷拉著(zhù)。他沒(méi)有看到穿灰色外套的木工學(xué)徒是什么時(shí)候回來(lái)的，但一輛深綠色的雪鐵龍在木工商店門(mén)口停下，從駕駛室出來(lái)的正是那個(gè)不屬于巴爾干半島的年輕人。一個(gè)戴著(zhù)貝雷帽的高個(gè)子從洞xue般的店堂里出現，安東認得他的臉，這張臉?lè )磸统霈F在彼得給他的文件里。

他挪開(kāi)擋住缺口的兩本書(shū)，摘下手套，打開(kāi)瞄準鏡護蓋。

被雪水浸濕的圣誕裝飾在風(fēng)里左右搖擺，一輛車(chē)在遠處使勁按著(zhù)喇叭。

斯特拉斯堡的烏鴉出現在十字準星中央，一切聲音都消失了。安東·索科洛夫深吸了一口氣，緩慢呼出。

扣下扳機。

等尖叫聲四起，驚恐的人群四散奔逃的時(shí)候，書(shū)店閣樓的狹長(cháng)窗戶(hù)后面已經(jīng)空無(wú)一人，一只孤零零的虎斑貓蹲坐在窗臺上，被新鮮的噪音和氣味所吸引，好奇地把鼻子湊到玻璃缺口旁。

——

當萊昂回憶起來(lái)的時(shí)候，這件事仿佛是在幾秒之內加速發(fā)生的。

關(guān)于目的地的討論已經(jīng)結束——烏鴉和他的內閣成員原本在“往北穿過(guò)奧地利”和“經(jīng)由的里雅斯特走海路”之間舉棋不定——萊昂，從斯特拉斯堡來(lái)的榮譽(yù)司機，將會(huì )把他的乘客送到意大利邊境。烏鴉悄聲對馬爾克斯太太說(shuō)了些什么，伸手準備拉開(kāi)車(chē)門(mén)。

一輛車(chē)在遠處鳴喇叭。

然后是飛濺的血、腦漿和碎骨。

尸體往前倒去，先撞到了車(chē)門(mén)，再滑到骯臟的積水里。萊昂下意識地后退了一步，抬手抹掉濺到臉上的血。人們發(fā)出的驚恐叫聲仿佛是從水下傳來(lái)的，含糊而扭曲。尖利的哨聲刺穿了這片混亂，巡警穿過(guò)慌不擇路的人群，向木工商店跑來(lái)。

馬爾克斯太太蹲下來(lái)，扯開(kāi)尸體的外套，從內袋里掏出一個(gè)小木盒，塞進(jìn)萊昂手里?！芭??！彼?jiǎn)短地命令道，用力推了他一下，“跑！”

他差點(diǎn)摔倒在路中央，鞋底在薄冰上打滑。人群又發(fā)出驚呼，萊昂回過(guò)頭，一個(gè)淺色頭發(fā)的高個(gè)子毫無(wú)疑問(wèn)正向他沖來(lái)，一路推開(kāi)礙事的路人。發(fā)報員撞翻了一個(gè)報紙攤，爬起來(lái)，拐進(jìn)一條窄巷，緊緊攥著(zhù)木盒，它就像一個(gè)沒(méi)有裝飾的戒指盒，滑溜溜的。不知名的追逐者越來(lái)越近了，萊昂發(fā)誓自己能聽(tīng)到他的呼吸聲。鐘樓塔尖在建筑物的空隙之間一閃而過(guò)，他在巷子分岔的地方往左拐，跳下幾級石階，剛好躲過(guò)呼嘯而來(lái)的電車(chē)，沖進(jìn)貝爾格萊德火車(chē)站廣場(chǎng)的稀疏人群里。

他停下來(lái)喘氣，顧不上周?chē)哪抗?。電?chē)開(kāi)過(guò)去了，那個(gè)戴著(zhù)手套的高個(gè)子就在路軌旁邊，目光掃過(guò)人群，落在萊昂身上。

真他媽的見(jiàn)鬼了，他腦海中那個(gè)聽(tīng)起來(lái)很像mama的聲音咒罵道。

他跑過(guò)站廳，每一次呼吸都像砂紙一樣擦過(guò)喉嚨。一個(gè)警衛沖他喊叫，往前跨了一步，準備攔住他。萊昂把他撞到一邊，跑到月臺上。一個(gè)肥胖的列車(chē)員戲劇性地指著(zhù)他，兩個(gè)猩猩般的搬運工跳下貨廂，加入了捕捉闖入者的行列。萊昂翻過(guò)一道搖搖晃晃的圍欄，跑進(jìn)了鋪著(zhù)碎石的倉庫區。槍聲炸響，子彈打在不遠處的車(chē)廂上，火星四濺。二十米開(kāi)外，一列載貨火車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)，萊昂把小木盒塞進(jìn)衣袋里，跑過(guò)兩道鐵軌，雙手抓住焊在車(chē)門(mén)旁邊的把手，攀上了那節逐漸加速的貨廂。

汽笛鳴響。

安東·索科洛夫停下腳步，看著(zhù)火車(chē)加速駛離站臺。

——

領(lǐng)事把報紙扔在戴維·帕克面前。

副領(lǐng)事先看了他一眼，再把目光轉向頭版的俄文標題，繼而翻到內頁(yè)，琢磨里面的內容，皺著(zhù)眉，就像軍醫評估一個(gè)潰爛的傷口。掛鐘滴答作響，整整三天以來(lái)，阿爾薩斯大街15號都被一種厄運將至的憂(yōu)愁籠罩著(zhù)，打字員和翻譯們在樓下的辦公室里竊竊私語(yǔ)，像一群受到了雷聲的驚嚇，卻不知道這是怎么回事的小型嚙齒動(dòng)物。

戴維摘下眼鏡，“我會(huì )去見(jiàn)大使?！?/br>
“不，我會(huì )去見(jiàn)大使，”領(lǐng)事強調了“我”這個(gè)字，回到辦公桌后面，重重地坐下，“貝爾格萊德這個(gè)蜂窩被捅了之后，他們想要的是把我的頭放進(jìn)一個(gè)盒子里，寄給見(jiàn)鬼的□□——我們的人找到克里斯了嗎？”

假如副領(lǐng)事留意到了姓名的輕微謬誤，那他也沒(méi)有糾正，“沒(méi)有，先生?！?/br>
“也沒(méi)有尸體？”

“也沒(méi)有尸體?！?/br>
“耶穌、瑪利亞和約瑟，”領(lǐng)事用手帕擦了擦臉，“三天了，一個(gè)見(jiàn)鬼的發(fā)報員能逃到哪里去呢？”

像是要回答他的問(wèn)題，戴維桌上的內線(xiàn)電話(huà)響了起來(lái)，副領(lǐng)事看了上司一眼，后者打了個(gè)手勢，示意他接聽(tīng)。戴維拿起了聽(tīng)筒：“這是帕克?！?/br>
他沉默地聽(tīng)了好一會(huì )，以一句簡(jiǎn)短的“好的”作結，掛上電話(huà)。

他轉向領(lǐng)事，后者挑起眉毛。

“顯然，發(fā)報處的托馬斯剛剛接到了伊斯坦布爾聯(lián)絡(luò )站的電報，”他停頓了一下，像是被詞語(yǔ)堵住了喉嚨，“來(lái)自萊昂·克里斯滕?！?/br>
——

美國駐斯特拉斯堡領(lǐng)事館發(fā)報處那碗櫥般的辦公室最多只能容納三個(gè)人，但領(lǐng)事的尺寸抵得上兩個(gè)人。臉上有痘疤的托馬斯被擠到墻角，像往常那樣半張著(zhù)嘴，驚奇地看著(zhù)領(lǐng)事和副領(lǐng)事圍在他謙卑的小辦公桌前，一個(gè)戴著(zhù)耳機，另一個(gè)攥著(zhù)鉛筆。

“感謝上帝，”領(lǐng)事喃喃地重復著(zhù)這句話(huà)，像個(gè)迷信的烏克蘭農婦，“感謝上帝——看在基督份上，你怎么還在這里？”他瞪著(zhù)托馬斯，后者含糊地道歉，溜出辦公室，關(guān)上了門(mén)。

“他說(shuō)烏鴉的‘遺物’在他手上，”戴