你的外交護照，不要提到領(lǐng)事館，最好做夢(mèng)也不要想到。記住新護照上的名字，到貝爾格萊德之前一切都得靠你自己，明白嗎，克里斯滕先生？”

“是的?！?/br>
“祝你好運?！?/br>
他關(guān)上車(chē)窗，警衛打開(kāi)了大門(mén)，蒙蒙細雨落在阿爾薩斯大街上，極有可能在深夜變成小雪。穿過(guò)瑞士、奧地利和意大利，鉆進(jìn)共產(chǎn)主義的蚌殼里找一顆沙子，他想，沾在擋風(fēng)玻璃上的水珠被雨刷刮去，能有多難呢？

——

戴維·帕克回到樓上的時(shí)候，他的上司正在窗邊，看著(zhù)那輛雪鐵龍駛出領(lǐng)事館。

“你認為這是個(gè)好主意嗎？”

“我們沒(méi)有任何別的選擇，先生，”副領(lǐng)事再次擰亮他的臺燈，拿起剛才放在電話(huà)旁邊的眼鏡，戴上，“斯科特的身份都已經(jīng)暴露了，派恩在東柏林，我們不能冒險調動(dòng)他?！?/br>
“可是，一個(gè)無(wú)線(xiàn)電發(fā)報員?！?/br>
“出乎蘇聯(lián)人的意料，你不這么認為嗎？”

“但愿如此，”領(lǐng)事掏出手帕，擦了擦額頭，車(chē)已經(jīng)從視野中消失了，伊爾河猶如一條灰色緞帶，從成排的枯樹(shù)下流過(guò)，“否則這可憐的男孩在外面活不過(guò)兩個(gè)小時(shí)?！?/br>
“他不在任何人的雷達上，我們給他編了個(gè)記者的身份，假如事情出錯，我們又能把責任推到過(guò)分熱心的報紙身上了?！?/br>
領(lǐng)事把手帕揉成一團，塞進(jìn)口袋里，轉過(guò)身來(lái)，“假如大使問(wèn)起——”

“假如巴黎那邊問(wèn)起，”戴維·帕克說(shuō)，“我們回答，‘我們派出了最好的人手’，先生?！?/br>
☆、Epi.02

2.

安東·索科洛夫坐在長(cháng)椅上。

這里不是莫斯科，因此安東也不叫安東，他在柏林的名字是本杰明·里克特，一個(gè)紡織品推銷(xiāo)員，能一眼看出土耳其掛毯的質(zhì)量高下，會(huì )彈鋼琴，聲稱(chēng)很喜歡狗，卻從來(lái)沒(méi)有養過(guò)。假如他的肩膀比一般的推銷(xiāo)員更寬一些，更像一個(gè)橄欖球員，那大概可以歸因于他的晨跑習慣。里克特有一雙士兵的手，那種讓人們馬上聯(lián)想起武器的手，滿(mǎn)是老繭和細小的傷疤，如果被問(wèn)起，他必定會(huì )說(shuō)這是搬布料造成的，誰(shuí)能想到一捆細格子棉布會(huì )有這么重呢；要是繼續追問(wèn)，他會(huì )提起他那子虛烏有的、在錄音帶加工廠(chǎng)里度過(guò)的青年時(shí)代。從口音上聽(tīng)不出里克特來(lái)自哪里，但反正不會(huì )是比波蘭更往東的地方，他的淺色頭發(fā)和眼睛——說(shuō)不準到底是藍色還是綠色——并沒(méi)有提供更多的幫助。也許在他再年輕些的時(shí)候，斯拉夫血統的筆觸會(huì )更明顯，但現在，因為眼角的細紋和一種后天獲得的冷漠，里克特看起來(lái)就像任何一個(gè)疲于生活的東柏林人。

這是個(gè)適宜謀殺的晴天，他的老朋友會(huì )這么說(shuō)，適宜謀殺，卻不適合放風(fēng)箏。風(fēng)徹底停止了，像是有人按了個(gè)什么開(kāi)關(guān)。子彈離開(kāi)□□之后能畫(huà)出一條美妙的弧線(xiàn)，擊碎兩公里外的血rou和骨頭。

他的老朋友有一種過(guò)分戲劇化的傾向，但現在并不是陷入回憶的好時(shí)機。里克特看了一眼手表，三點(diǎn)鐘剛剛過(guò)去，河堤上出現了一個(gè)騎著(zhù)單車(chē)的人影，但那只是個(gè)年輕姑娘，臉頰和耳朵被凍得通紅，并沒(méi)有多看他一眼。

三點(diǎn)過(guò)十分，一個(gè)拄著(zhù)拐杖的人顫顫巍巍地穿過(guò)馬路，到河岸這一邊來(lái)。

里克特看著(zhù)他走近，拄著(zhù)拐杖的老人并不著(zhù)急，時(shí)不時(shí)停下來(lái)整理一下臟兮兮的灰藍色圍巾，或者用手帕擦一擦鼻子。河里的野鴨引起了他的興趣，他在長(cháng)及腳踝的大衣里翻了半天，掏出一小塊發(fā)霉的硬面包，拋給那些滿(mǎn)懷希望的水鳥(niǎo)。里克特移開(kāi)視線(xiàn)，直到老人在旁邊坐下，他仍然看看工業(yè)區林立的煙囪。

“迷人的陽(yáng)光，在一月份里很少見(jiàn)?！?/br>
里克特回答說(shuō)的確是的。

老人把拐杖靠在長(cháng)椅扶手上，“孩子們周末去觀(guān)鳥(niǎo)了?！?/br>
“有點(diǎn)太冷了，不是嗎？”

“孩子們能應付的?！?/br>
“看見(jiàn)什么稀有的種類(lèi)了嗎？”

“還是常見(jiàn)的那些，老實(shí)說(shuō)，孩子們都有點(diǎn)失望，不怕人的小麻雀，杜鵑，聒噪的烏鴉?！?/br>
他們都沉默了一會(huì )。一艘笨重的運沙船吃力地逆流而上，汽笛拉響。碼頭上的工人使勁揮舞信號旗。

“換作以前，烏鴉在這個(gè)季節里都到更暖和的地方過(guò)冬去了?！?/br>
“總有些例外?！敝糁?zhù)拐杖的老人伸展雙腿，輕輕捶打膝蓋，他的皮鞋磨損得厲害，沾滿(mǎn)泥點(diǎn)，雖然最近幾天并沒(méi)有下雨，里克特看著(zhù)那雙布滿(mǎn)老人斑的手，等待下文，“孩子們還聽(tīng)到一些風(fēng)聲，四天前，斯特拉斯堡告訴巴黎，他們‘派出了最好的人手’?！?/br>
“斯科特？”

“不，他留在了馬廄里。孩子們還指望你能解開(kāi)這個(gè)謎題?！崩先巳〕鲆粋€(gè)棕色牛皮紙信封，放到長(cháng)椅上。里克特交抱起雙臂，注視著(zhù)運沙船，它正在靠岸，一只龐大的、不識水性的有角甲蟲(chóng)，幾條纜繩拋到岸上。

“我老了，彼得，不再適合外出打獵?！?/br>
彼得站起來(lái)，拐杖敲了敲開(kāi)裂的水泥地，“貝爾格萊德，今晚的火車(chē)?！?/br>
老人走了，里克特一動(dòng)不動(dòng)地坐在原處，看著(zhù)河水。一只瘦巴巴的鴿子落在腳邊，發(fā)出咕咕的叫聲。為了不讓鳥(niǎo)兒失望，里克特搜索了身上所有的口袋，卻只找到了些碎成粉末的煙絲?！氨?，你得到別的地方去碰運氣了?！?/br>
鴿子飛走了，安東·索科洛夫拿起棕色信封，離開(kāi)長(cháng)椅，低著(zhù)頭，以躲避從橋洞里刮來(lái)的刺骨冷風(fēng)。

——

他的手在發(fā)抖，萊昂把車(chē)停到路邊，對著(zhù)擋風(fēng)玻璃和缺乏修繕的馬路深呼吸。

一切都好，他告訴自己，只需要像個(gè)正常人一樣開(kāi)過(guò)檢查站。但話(huà)又說(shuō)回來(lái)，一個(gè)“正常人”未必需要駕車(chē)駛過(guò)意大利和南斯拉夫邊境。他想起康涅狄格老家農場(chǎng)里的公羊奧利，這頭有角的偶蹄動(dòng)物在他七歲的腦海里投下了長(cháng)久的恐懼陰影。他的jiejie荷莉要求他每天把奧利領(lǐng)到草場(chǎng)上，小獅子，她說(shuō)，把格子襯衫系到腰上，你難道不應該比一頭公羊更勇敢嗎？雖然這個(gè)故事的結尾是萊昂被公羊攆到樹(shù)上，但還是有所教益的。

他重新發(fā)動(dòng)了汽車(chē)，駛向邊檢站。

以邊境檢查站的標準而言，這一個(gè)并不特別起眼，只是泥路上的一處崗哨。排在他前面的是一輛運載rou牛的農場(chǎng)卡車(chē)，那些龐大的草食動(dòng)物盯著(zhù)萊昂，平靜地反芻。車(chē)隊緩慢地移動(dòng)，卡車(chē)過(guò)去了，路障移開(kāi)，重新落下。萊昂在褲子上擦了擦手，取出護照。替他們做這些小玩意的是一個(gè)沉默寡言的德州人，沒(méi)有人記得他的名字和準確職位是什么，但大家都叫他“銅匠”。萊昂手里的護照既不新也不舊，磨損得恰到好處，零星幾個(gè)海關(guān)印戳顯示護照持有人曾經(jīng)到訪(fǎng)過(guò)捷克和古