的方向看去，扔在茶幾上的兩份報紙，一份頭版仍然是殺人逃亡的菅澤國義，目前行蹤被鎖定在北陸新干線(xiàn)沿線(xiàn)；一份則是經(jīng)產(chǎn)省事務(wù)次長(cháng)的離奇自殺，警視廳調查中。不論是公明黨政務(wù)官的丑聞還是自民黨事務(wù)次長(cháng)的畏罪自殺，都是基于報社立場(chǎng)所作出的偏向性報道。不過(guò)……

“異議無(wú)效?！?/br>
青彥不留情面地駁回了爺爺的偷渡申請。

關(guān)于偷渡的討價(jià)還價(jià)浪費了太多時(shí)間，青彥還沒(méi)來(lái)得及提起和山先生的事，離開(kāi)醫院的時(shí)候，已經(jīng)看到夜空中祭典點(diǎn)燃的焰火。

櫻花祭并不是多么古雅傳統的祭典——說(shuō)到底，整座小鎮也不過(guò)五十多年的歷史，是因為彼時(shí)當地礦山的開(kāi)發(fā)才逐漸繁榮起來(lái)的。祭典之中，包括猿山村在內，附近許多村鎮的居民都是全體出動(dòng)，熙攘的人群讓青彥有了回到童年的錯覺(jué)。

算上彩車(chē)游行和群舞，祭典總共持續了兩個(gè)多小時(shí)。青彥觀(guān)賞了整場(chǎng)表演，又在集市上給和山打包了一些點(diǎn)心。趁著(zhù)超市打烊前的最后時(shí)分，青彥沖進(jìn)去掃蕩了一遍食材和啤酒還有報紙書(shū)刊，趕在收銀結束的前一刻結完賬，最后驅車(chē)回家。

祭典造成的小規模堵車(chē)和輕型車(chē)本身的一些小毛病使得青彥午夜時(shí)分才回到寺廟。一整天的行程下來(lái)，他已經(jīng)很疲倦了，卻并不想睡。寺院里的吉野櫻花開(kāi)正盛，和山先生的房間也還亮著(zhù)燈，青彥隔著(zhù)紙門(mén)喚了一聲，聽(tīng)到房間里窸窣的響動(dòng)。

和山拉開(kāi)了門(mén)扇。

明明已經(jīng)是深夜了，和山卻令人意外地穿著(zhù)來(lái)時(shí)的輕便旅行裝，一副出過(guò)門(mén)的樣子。青彥不由得回頭看了一眼門(mén)廊，見(jiàn)到和山來(lái)時(shí)的鞋子和登山杖都散亂地擺放著(zhù)，的確像是剛剛使用過(guò)。

——不肯跟自己去櫻花祭，卻獨自去了哪里嗎？

青彥感到失落的同時(shí)，也有些疑惑。徑云寺內只有自己開(kāi)走的那一輛輕型車(chē)，和山使用的交通工具又是什么呢？

“有什么事嗎？”和山問(wèn)道。

“櫻花祭的禮物?！鼻鄰┱f(shuō)著(zhù)，將裝有和果子的紙袋遞給和山。他本該就此告辭，然而手指相觸的一剎，或許該怪罪疲憊、失落、以及祭典的刺激，青彥竟冒昧地將心底的請求說(shuō)出了口：“和山先生，可以陪我聊聊天嗎？”

青彥感受到和山略為驚訝的視線(xiàn)。他不由自主地握緊拳，試圖在腦海中搜尋些彌補的話(huà)語(yǔ)，將這打攪的行為補救得更合理一些，和山卻已經(jīng)側身將他讓進(jìn)了房間。

和山的客房即是青彥幼時(shí)在寺里居住過(guò)的那間，窗外正對著(zhù)山峰與山峰的罅隙，能看到一線(xiàn)天之上，在難得的晴夜里熠熠生輝的明月。和山的生活習慣很整潔，因為還沒(méi)準備入睡，鋪蓋四四方方地疊放在榻榻米角落。矮桌放置在房間中央，其上是一只隨身腰包，拉鏈鎖到一半，從青彥的角度可以看到其中亂七八糟的雜物。

青彥拘謹地盤(pán)坐在矮桌邊，和山則是姿態(tài)端正地跪坐著(zhù)。兩人相對沉默了片刻，和山問(wèn)：“聊天的話(huà)，要先喝酒嗎？”

青彥如夢(mèng)初醒地“啊”了一聲，一邊道歉一邊小跑著(zhù)回到車(chē)子里。他在鎮子里明明買(mǎi)了許多食材與日用品，下車(chē)的時(shí)候卻只記得給和山的伴手禮。青彥懊悔著(zhù)，扔掉了已經(jīng)開(kāi)始融化的冰袋，將食材放進(jìn)廚房的冰箱之后，抱著(zhù)剛剛在鎮子上買(mǎi)的啤酒走向客房。

再回到和山房間的時(shí)候，矮桌已經(jīng)清理干凈了。青彥將啤酒置于矮桌之上，遞給和山一罐，自己將一罐握在手里。緊張導致的口渴之下，他拉開(kāi)拉環(huán)后便咕嚕咕嚕地暢飲著(zhù)，很快將手里的酒罐喝空了。

青彥放下喝空的啤酒罐，望了和山一眼，又趕緊將視線(xiàn)拉回窗外的月色。他才剛剛滿(mǎn)二十歲，沒(méi)有正經(jīng)喝過(guò)幾次酒，疾飲之下，整個(gè)人都昏昏的，渾身洋溢著(zhù)一股令人焦躁的溫暖感。青彥低聲道：“我是在猿山村長(cháng)大的?！?/br>
母親在青彥出生后沒(méi)多久便被外派到巴西，父親也跟著(zhù)換了工作，臨走時(shí)，將不滿(mǎn)周歲的青彥托付給了爺爺。那時(shí)候的鎮子因為礦業(yè)而相當發(fā)達，猿山村雖然距離礦山較遠，因為附近有連接的鐵路車(chē)站，也托福很是繁榮。

好景不長(cháng)，青彥七歲那年，爆發(fā)了一系列針對礦務(wù)活動(dòng)導致排放污染的抗議事件。

污染早在采礦開(kāi)始時(shí)就存在了。村民們一直對礦業(yè)公司將帶著(zhù)有色金屬溶液的污水排入河流的行為心存疑慮，但當時(shí)礦業(yè)公司給出的說(shuō)法是不影響生活。它們沒(méi)有對污水做任何處理，也沒(méi)有特地為村民提供生活水源。

除了猿山村等幾個(gè)上游村落之外，鎮里大部分居民的直接飲用水都來(lái)自那條被污染的河流。奇怪的新型病癥逐漸蔓延。在病患被轉入規格更高的醫院檢查病因時(shí)，人們才開(kāi)始意識到事態(tài)的嚴重性。礦業(yè)公司從拯救小鎮經(jīng)濟的英雄變成了殺人不眨眼的惡魔，鎮里醫院人滿(mǎn)為患，在礦山附近還爆發(fā)了幾次小規模的沖突。這一切的轉變都留在了青彥幼年的回憶里。

到了青彥七歲那年，報紙上每天都是污染調查與受害訴訟的報導。一次大型游行之后，采礦活動(dòng)徹底停止了，礦山一夜之間變成荒山，鎮子因為礦業(yè)繁榮也因為礦業(yè)衰敗。青彥熟悉的人們漸漸消失，有些是搬走了，有些進(jìn)了醫院，有些則不知所蹤。

猿山腳下的車(chē)站被撤銷(xiāo)，徑云寺門(mén)前的公交車(chē)也停開(kāi)了。野草頂破了無(wú)人維護的混凝土路面。少年青彥獨自走在漫長(cháng)、漫長(cháng)的路上，身畔只有峽谷與群山。

“這里是被舍棄的地方?！鼻鄰⒌诙奁【瀑N在臉頰上，借著(zhù)那冰涼的觸感鼓起勇氣，直視著(zhù)和山的眼睛，“和山先生知道嗎，今天的櫻花祭上，幾乎看不到年輕人。被污染的土地根本留不住他們?！?/br>
“和山先生，我看到學(xué)校與幼稚園被廢棄，公共設施因為沒(méi)有人維護只能超期服役，秋田和仙臺這樣根本算不上大都市的地方都已經(jīng)司空見(jiàn)慣的運營(yíng)方式在這里因為無(wú)人從業(yè)而無(wú)法被推廣。我很難過(guò)?！鼻鄰┱f(shuō)到這里，終于無(wú)法繼續維持沉穩的態(tài)度了。他以賭氣般的口吻嘟噥道，“這里本來(lái)可以成為川崎那樣的工業(yè)重鎮的?！?/br>
和山微微仰起頭，靠在墻上笑了笑，沒(méi)有反對他的豪言壯語(yǔ)。

“我記得古田總理上臺時(shí)樹(shù)立的革新形象。他說(shuō)他與森生不一樣。他要干預環(huán)境政策，遏制利益集團，重新開(kāi)發(fā)中部地方……還有菅澤政務(wù)官。他當時(shí)是選舉委員會(huì )的次長(cháng)，接受電視采訪(fǎng)的時(shí)候，說(shuō)得那么真誠?！鼻鄰┠笾?zhù)再次被喝空的啤酒罐抱怨著(zhù)，“結果還是什么都沒(méi)有干?！?/br>
“那就是你想從政的理由嗎？”和山終于開(kāi)口了，“為中部的利益集團代言，將當前的政黨取而代之？”

“不，”青彥否認道，“的確最初是為了這個(gè)……但是，無(wú)論哪邊都不是天