口，屈膝跪在地板上，將去年墊在抽屜里用來(lái)防止受潮的報紙更換成新的一批。被替換的舊報紙軟塌塌地堆在地上，面朝天空的一面記載著(zhù)古田太郎當選總理的事。

“已經(jīng)一年多了啊……”

青彥不由自主地輕聲喟嘆著(zhù)，心中絲毫沒(méi)有真實(shí)感。不過(guò)，這并不是意外的事情。

古田總理與前任的森生總理同屬于自民黨，雖然在黨內是競爭對手、水火不容的關(guān)系，對外樹(shù)立的形象也有著(zhù)革新和保守旗幟鮮明的差異，可執政綱領(lǐng)與內閣決策如出一轍。就好像偶像團體里互相競爭的top們，迥異的人設之下，是別無(wú)二致的盈利模式。

端坐在桌案前的和山也注意到了那張報紙。掃視之后，這位外表看不出來(lái)的憤世嫉俗者忽然說(shuō)：“所謂的黨派與傳承啊——小笠原君，東北大出身，是很難進(jìn)大臣官房的?！?/br>
青彥一怔，循著(zhù)他的視線(xiàn)看過(guò)去，小標題以加黑字體寫(xiě)著(zhù)“古田子承父業(yè)當選總理”的傳奇。

“跟學(xué)校的好壞無(wú)關(guān)——不是‘他們’的一員而已，”和山以平淡的語(yǔ)調講述著(zhù)冒犯的言論，“同樣的，小笠原君的出身，也不夠格做政客。古田的父親是政客，所以古田可以成為政客，而古田的兒子也已經(jīng)一只腳邁入了政壇?！?/br>
“天皇以外，總理世襲制？”——青彥至今還記得當時(shí)反對黨針對古田的攻擊。不過(guò)，從反對黨仍然是反對黨的事實(shí)來(lái)看，或許在民意這位拳擊裁判的眼中，此項破綻并不是得分點(diǎn)。

“從古田回溯七任，自民黨的總理全部是政治家的兒子?！焙蜕秸f(shuō)，“養鴨的人飼養了母鴨，也會(huì )希望鴨蛋里孵出來(lái)的小鴨成為會(huì )下蛋的母鴨?！?/br>
真的是這樣嗎？

青彥默然凝視著(zhù)報紙，如此想。以客觀(guān)的態(tài)度去推理的話(huà)，更容易得出的結論是“政治家的家學(xué)修養使然”，就好像拿到諾貝爾獎的實(shí)驗室更容易再次拿獎一樣。然而，政治跟科學(xué)還是有不一樣的。沒(méi)有準繩的話(huà)，所謂的“家學(xué)修養”，有多少比例是被養鴨人所馴化的呢？而所謂的“養鴨人”又是誰(shuí)呢？

青彥的課本里沒(méi)教過(guò)這種事。不過(guò)，青彥也已經(jīng)過(guò)了盲信課本的年紀了。

“野鴨——不需要飼養人的野鴨，也同樣存在吧?！鼻鄰⑹艹钡膱蠹堃环莘莸丿B放起來(lái)，紙張互相粘連著(zhù)，字跡都模糊不清了，也同時(shí)沉重得要命。他彎腰將這些報紙搬到了榻榻米的角落，一邊直起腰，一邊斟酌著(zhù)語(yǔ)句：“自己覓食，累一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系，笨一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系，不需要利益交換也能生活下去的野鴨。也是存在的吧?！?/br>
“啊，的確是存在的?！焙蜕秸f(shuō)著(zhù)，將視線(xiàn)轉向了本堂外氤氳的霧氣，“我見(jiàn)過(guò)那樣的野鴨?！?/br>
第三章

徑云寺的后山是猿山的一座無(wú)名山峰，生長(cháng)著(zhù)大量的松柏，以及松柏之下、利用漏下的陽(yáng)光奮力生存著(zhù)的野菜。有些是附近農家包括兼信在內刻意種植的，有些則是自然生長(cháng)的菌類(lèi)。青彥幼時(shí)偶爾會(huì )上山采集野菜。不過(guò)，由于十年前采礦事故造成的大規模水體污染，原本迷信本土物產(chǎn)的村民不再信任自然生長(cháng)的野菜，青彥上山的目的也變成了純粹的散步游玩。

和山仍穿著(zhù)那身浴衣。山路泥濘，他平穩地踩在木屐上，姿態(tài)相當優(yōu)雅。青彥一邊領(lǐng)路，一邊為他介紹著(zhù)猿山附近的情況。

“因為采礦事故的關(guān)系，原本繁榮的猿山村逐漸凋零了。對比全盛期，現在的居民數量少得可憐。猿山腳下本來(lái)有一座離村子很近的車(chē)站，鐵道直接連通北路新干線(xiàn)。時(shí)至如今，列車(chē)仍會(huì )運行?？?，車(chē)站本身卻已經(jīng)廢棄了。要到達猿山村，只能從新干線(xiàn)換乘電鐵到町內，然后離開(kāi)縣道自行駕駛或者干脆步行，行程相當不方便?！?/br>
話(huà)雖如此，青彥回來(lái)那天其實(shí)搭乘的是末班電鐵。那么，和山先生是怎么到達的呢？是自駕然后把車(chē)子停在別的地方了嗎？

這樣的疑問(wèn)在青彥腦海里盤(pán)桓了片刻。

“那邊，”和山適時(shí)地開(kāi)口，打斷了青彥的沉思。他望向與鐵道相反的方向，“那是縣道嗎？通向哪里？”

“是跟町內反方向的縣道，”青彥想了想，以不太確定的口吻答道，“大概可以到達長(cháng)野自動(dòng)車(chē)道吧。爺爺載我去松本市的時(shí)候好像是這么說(shuō)的。差不多一個(gè)小時(shí)的車(chē)程?！?/br>
“車(chē)程……”

和山重復了一遍。

他們已經(jīng)到達了山腰石佛的位置，站在觀(guān)景臺上可以俯瞰猿山村全景。這座石佛和觀(guān)景臺都是修建于猿山村繁榮的時(shí)代，延宕至今，油漆已經(jīng)脫色，石佛也被雨水所侵蝕，面目漸漸模糊了。青彥倚在觀(guān)景臺的欄桿上，望著(zhù)徑云寺內外的櫻花樹(shù)。

徑云寺內只有兼信新栽的一株櫻花樹(shù)；寺外道路沿著(zhù)河岸的一側，則生長(cháng)著(zhù)數十株樹(shù)齡在十年以上的櫻樹(shù)，品種同寺內新栽的那株一樣，為吉野櫻。眼下櫻花已接近全盛，遠遠看去，像是河流之上凝結的云霧。

“噠?！?/br>
是木屐叩擊在觀(guān)景臺的混凝土地板。

和山緩步至青彥身畔。林間的晨露將他的浴衣打濕了些許，衣襟也染上了似有若無(wú)的草木香。舒朗山風(fēng)拂過(guò)，浴衣寬大的袖口與襯衫的衣袖一觸即分。

和山觀(guān)賞著(zhù)河岸的櫻樹(shù)，問(wèn)道：“也是早櫻嗎？”

“是的，”青彥回答的同時(shí)，想起了少時(shí)的趣事，語(yǔ)帶懷念地解釋道，“小時(shí)候去淺間山游學(xué)，見(jiàn)到五月也在盛開(kāi)期的晚櫻，就去問(wèn)爺爺為什么不在河岸種各個(gè)品種的櫻花，這樣從三月到五月都能賞櫻?！?/br>
——延綿有序地開(kāi)滿(mǎn)一整個(gè)季節，那可不是櫻花擅長(cháng)的事情啊。

“當時(shí)，爺爺是這樣說(shuō)的?！?/br>
和山沉默了片刻，應道：“的確如此?！?/br>
不是說(shuō)櫻花真的不能常開(kāi)——沒(méi)有那種事。溫室玫瑰在凜冬之末、2月14日的西方情人節都能開(kāi)得漂亮，櫻花當然也可以。兼信想要表達的是一種選擇：賞櫻之時(shí)，借由櫻花的開(kāi)落叩問(wèn)自己的心。延綿有序地開(kāi)滿(mǎn)一整個(gè)季節的櫻花固然很好，但是，作為徑云寺主人的兼信，出于自己的心意，選擇了另外的方式。

這樣想來(lái)，沒(méi)有枯山水也沒(méi)有幽謐庭院的徑云寺，其實(shí)，仍然是有禪意的。

“說(shuō)到櫻花，”青彥想起幾天前看到的企劃，忍俊不禁，“來(lái)的時(shí)候，町內掛滿(mǎn)了櫻花祭的宣傳畫(huà)，全都是不得了的浪漫故事。雖然下面有講故事的本人簽名，還是完全沒(méi)有真實(shí)感啊?！?/br>
“那么，小笠原君有什么真實(shí)的浪漫故事嗎？”

就算忽然問(wèn)出了這樣頗為私人的問(wèn)題，和山的語(yǔ)調也不顯得輕佻。他望著(zhù)青彥，好像從世界的過(guò)去看向他人的未來(lái)，又像是從他人的現在看向自己的過(guò)去。

“我還沒(méi)有戀愛(ài)經(jīng)歷，”青彥老實(shí)地回答，“