，當地醫院查出來(lái)是急性粒細胞性白血病。幸運的是，急粒其實(shí)是白血病中相對最好治愈的一種，但由于病人一直拖著(zhù)，發(fā)現時(shí)病情較為嚴重。

當時(shí)，縣城醫院正常給人上藥，第一個(gè)療程用了柔紅霉素。

女人對化療的反應比較大，上吐下瀉。本來(lái)，白血病人化療完上廁所最好是要找護工護士陪著(zhù)的，但也不知縣城醫院是不是人手不夠，女人反正獨自去廁所了。本來(lái)白血病就容易并發(fā)腦出血，她蹲久了站起來(lái)，就直接暈了過(guò)去。碰巧縣城醫院的血小板告急，只用了一點(diǎn)凝血藥，才轉來(lái)總院。

病人持續昏迷，直接住進(jìn)ICU，才續上血小板。

或許是因為沒(méi)能及時(shí)止血，或許是因為第一次出血的位置不好，很快病人就又出現了二次顱內出血，白血病發(fā)展到這種情況，病人的命已經(jīng)不在任何人的手里了。

于是，等患者母親急匆匆趕到的時(shí)候，女兒已經(jīng)不在了。

總院這邊該解釋的都解釋了，該做的也都做了，然而，那事過(guò)后沒(méi)幾天，老奶奶就開(kāi)始踩著(zhù)病房開(kāi)放時(shí)間，每天準點(diǎn)來(lái)血液科討女兒。

找不著(zhù)人就挨個(gè)房間找。

醫院自然不能放老人在病房里游蕩，好說(shuō)歹說(shuō)地請她走。老太太挺聽(tīng)話(huà)，每次都安靜地離開(kāi)，但她只是走到病房外，在安全門(mén)外的樓梯口枯坐一天，直到夜色降臨，探訪(fǎng)時(shí)間結束。

就這樣，日復一日，風(fēng)雨無(wú)阻。

本來(lái)，醫生護士也勸，但老奶奶很固執，誰(shuí)的話(huà)都不聽(tīng)。大家見(jiàn)她不擾民不鬧事，最后索性也不管了。

蔣天遙聽(tīng)完故事，略感汗顏：“不能聯(lián)系家人嗎？你們就放她一個(gè)人——”

“哎，問(wèn)過(guò)啦！老頭子早去世了，家里就那么一個(gè)女兒，這把年紀了給誰(shuí)打電話(huà)呀！”護士白了他一眼，“而且，咱們工作人員也不是閑的，自己都忙不過(guò)來(lái)呢！”

護士一回頭，卻發(fā)現就這么幾句話(huà)的功夫，老奶奶竟然自顧自地往里走了。兩人連忙追去，護士一邊跑一邊惱火地喊道：“哎哎——那邊是層流病房——不能進(jìn)去！回來(lái)！”說(shuō)完還不忘怪罪似的瞪了蔣天遙一眼，意思很明顯：瞧你干的好事，你負責把人給帶出去！

“阿姨，你女兒不在那邊?！笔Y天遙連忙伸手攬過(guò)老人的肩膀，溫和地說(shuō)道，“來(lái)，跟我走，我帶你去找你女兒?！?/br>
別看蔣天遙平時(shí)喜歡對人齜牙咧嘴的，但他對病人笑起來(lái)的時(shí)候總帶著(zhù)一股安定人心的力量。老奶奶很少會(huì )與這里的醫生護士交流，但這會(huì )兒她怔怔地看了蔣天遙一眼，竟然乖乖地跟著(zhù)走了。

蔣天遙又問(wèn)：“E——你女兒的病房號是E什么來(lái)著(zhù)？”

“血液科E03，二號床?！?/br>
蔣天遙琢磨著(zhù)老奶奶說(shuō)話(huà)有條不紊，聽(tīng)得明白，也有反饋，似乎也不是精神失常的樣子。

但這里哪來(lái)的E03病房？

蔣天遙一邊走，一邊試探性地問(wèn)了老奶奶一些檢查意識的常規問(wèn)題，比如你叫什么名字，當今的主席是誰(shuí)，今天天氣怎么樣等等。

他發(fā)現老人的意識是清醒的，唯一的問(wèn)題是，在他問(wèn)老人今天是幾月幾號的時(shí)候，老人說(shuō)了一個(gè)月之前的日期。

那時(shí)候她女兒的確在血液科住院。

蔣天遙突然想——血液科E03會(huì )不會(huì )就是她女兒在縣城醫院住院那會(huì )兒的房間號？

這么說(shuō)的話(huà)，的確疑似老年癡呆了。

老人長(cháng)期記憶、邏輯思維都還在線(xiàn)，但短期記憶受損，她再也不記得那天之后發(fā)生的事情。每一天的探病，都是她第一次來(lái)醫院找女兒。人生就此變成了一個(gè)孤獨的怪圈，清晨開(kāi)始，夜晚清零。

蔣天遙琢磨著(zhù)，可能在女兒去世之前，老人家就已經(jīng)處于早起老年癡呆了，但還沒(méi)有被發(fā)現。也有可能是悲傷過(guò)度，成了一切的導|火|索。

“是這樣的，剛我去電腦上幫你查過(guò)了，你女兒剛從血液科轉走，現在在......”蔣天遙想了想，又試探性地問(wèn)了一句，“你女兒是不是陷入昏迷了？”

老太太連忙點(diǎn)頭，一臉焦慮，說(shuō)話(huà)帶著(zhù)口音：“在廁所里摔了一跤，就沒(méi)醒來(lái)?！?/br>
蔣天遙心下一定：“你女兒已經(jīng)轉走了，因為她一直昏迷，所以轉去了神經(jīng)科?！闭f(shuō)著(zhù)蔣天遙指了指自己大腦：“醒不過(guò)來(lái)是這里出了問(wèn)題。來(lái)，我現在就帶你過(guò)去?！?/br>
老奶奶聽(tīng)著(zhù)似乎覺(jué)得很有道理，情緒終于穩定了下來(lái)。

“你自己的病歷卡，醫?？ㄊ裁吹膸Я藛?？”

老人點(diǎn)點(diǎn)頭，連忙從自己包里拿出了一大疊東西。蔣天遙瞥到了幾張泛黃的中藥方，似乎老奶奶所有醫藥相關(guān)的東西全在這個(gè)袋子里。

蔣天遙給老人掛了一個(gè)神經(jīng)內科，陪著(zhù)等號：“這里就是神經(jīng)科。你再等一會(huì )，很快就能見(jiàn)到女兒了?！?/br>
送老人進(jìn)去之前，蔣天遙特意和問(wèn)診的醫生講了前因后果，便把老人交給專(zhuān)業(yè)人員了。不幸里的萬(wàn)幸——老奶奶女兒的卡里還有很多錢(qián)，讓她住進(jìn)記憶照護病房，總好過(guò)一個(gè)人在外面游蕩。

蔣天遙這邊安頓好老人，才轉身回腫瘤中心。

走著(zhù)走著(zhù)，他腦子里風(fēng)馬牛不相及地冒出一句話(huà)：那些最厲害的物理學(xué)家，死前都信上帝了。

為什么有人年紀輕輕就是碰巧得了大??？

為什么那天她上廁所就沒(méi)有人陪著(zhù)呢？

為什么偏偏那天醫院的血小板就用完了？

他突然想起，那天謝昭例行睡前看nature。他瞥了一眼題目，噱頭十足——破解癌癥三大基因鎖——便隨口問(wèn)了一句：“講什么的？”

謝昭把一打論文拍在床上，懶洋洋地往后面一躺：“核心論點(diǎn)，癌癥只是一個(gè)概率問(wèn)題。你為什么得了？運氣不好唄?！?/br>
蔣天遙：“......”

快到血液科的時(shí)候，一個(gè)突然從轉角處冒出來(lái)的小病號打斷了他的思緒。小女孩跑得急，沒(méi)能及時(shí)剎車(chē)，一頭撞在蔣天遙腿上，“哎”的叫了一聲。

蔣天遙連忙彎腰將人扶?。骸澳銢](méi)事吧？”

血液科里白血病的孩子特別多，大部分都還不足十歲，個(gè)個(gè)穿著(zhù)病號服、剃著(zhù)光頭、帶著(zhù)口罩，一眼看過(guò)去，長(cháng)得好像都一模一樣。但這個(gè)小女孩，一定是不一樣的，因為她光溜溜的腦袋上貼著(zhù)一堆亮閃閃的小星星。

小女孩抬頭，打量了一眼蔣天遙身上的白大褂。她大概以為男人也是這里的醫生，口罩上一雙眼睛瞬間彎成了小月牙。小女孩用雙手遞過(guò)一板貼紙，奶聲奶氣地問(wèn)：“醫生叔叔，你能在我頭上貼一顆小星星嗎？”

一句“叔叔”頓時(shí)在蔣天遙胸口插了一刀。

叔叔？叔什么叔！

但蔣叔叔面上還是笑瞇瞇地一口應下：“好啊?！?/br>
蔣天遙挑選了一顆銀色的星星，小心翼