那年生病，接連幾天都是上吐下瀉，擱在往日她無(wú)非就是悶頭大睡，一覺(jué)醒來(lái)精神再不濟也得強撐著(zhù)上藥店買(mǎi)點(diǎn)藥，吃完接著(zhù)悶頭大睡，一個(gè)人漂泊的那些年她總不是都那樣過(guò)來(lái)的。

然而，他的模樣讓她覺(jué)得似乎她生病難受的是他，整宿整宿地照顧她，處理污穢嘔吐物，打掃廁所，她沒(méi)有從他臉上看出一點(diǎn)不耐煩和一絲嫌棄，也許讓她動(dòng)容的不是那盒藥不是那碗沒(méi)有鹽的湯，而是無(wú)意間的一瞥，那人一絲不茍的神情和滿(mǎn)眼的心疼。

李杰始終是不放心她，一到家就給她打電話(huà)，鐘語(yǔ)恍恍惚惚接起電話(huà)，只是‘喂’了一聲，李杰說(shuō)“我到家了，你不要想太多，好好休息吧”

她說(shuō)好，李杰還想說(shuō)些什么，最后卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

凌晨五點(diǎn)多的北京城猶自在沉睡當中，城市上空彌漫著(zhù)黎明前的黑暗，然而，辛勤的人們卻早已開(kāi)始了一天的勞作，公交車(chē)也好，地鐵也罷，都已是人滿(mǎn)為患，開(kāi)私家車(chē)的就更為辛苦一些，畢竟北京堵車(chē)是出了名的。

中午時(shí)分，再次站在那條蜿蜒的小路旁，鐘語(yǔ)有種恍如隔世的感覺(jué)，群山依舊起起伏伏，近的錯落有致，遠的影影綽綽，遠遠近近的群山朦朧到極致也美到極致，柑橘樹(shù)一簇一簇地妖嬈多姿，然而終究是少了春天的味道，冬的氣息未免冷清，滄桑得讓人不忍直視。

她沿著(zhù)小路，一路走走停停，比起昨日，眼前的枯草依舊，只是雞鴨不知所蹤，門(mén)前冷冷清清凄凄涼涼，是一種可以感知的荒涼。大門(mén)半掩著(zhù)，透過(guò)門(mén)縫隱約可以看見(jiàn)門(mén)里的老人正在嫻熟地摘著(zhù)菜苔，在鐘語(yǔ)看來(lái)，沒(méi)有比菜苔更好吃的青菜了，可是，菜苔也只有南方才有，后來(lái)有了大棚種植這種技術(shù)，漸漸的北方也有菜苔，終究不如南方的味道鮮美。

她輕輕推開(kāi)門(mén)，親熱地喚道“叔叔，阿姨”

老兩口放下手里的菜苔，親昵地埋怨“這么冷的天還來(lái)回這么跑，真是個(gè)傻丫頭”

她像是才感覺(jué)到冷一樣，搓搓手哈口氣冒著(zhù)傻氣地說(shuō)“不冷”

蕭mama笑她“不冷，丫頭搓手做什么？”不忍心她凍著(zhù)，摸索著(zhù)拉了她的手，說(shuō)“來(lái)烤烤”。

她順勢坐到婦人身旁，癩皮狗一樣“中午吃什么？我來(lái)掌廚，昨天沒(méi)發(fā)揮好，今天一定要大展身手”。

蕭爸爸在一旁看著(zhù)，眼前不過(guò)是模模糊糊的影像，然而對面兩人的一問(wèn)一答間卻極是融洽，蕭mama說(shuō)“今天我來(lái)掌廚，小語(yǔ)很久沒(méi)有吃過(guò)阿姨做的菜吧”

她用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)“嗯，很久沒(méi)有吃，那我就給您打下手好不好”

蕭mama說(shuō)好，她好高興。

其實(shí)，后來(lái)跟著(zhù)蕭熙南回來(lái)的次數多了，她就時(shí)常給蕭mama打下手，她頂喜歡跟著(zhù)她，跟到菜地里，跟到桔園里，看著(zhù)她布滿(mǎn)皺紋的臉上祥和淡然的神色，仿佛世間本無(wú)煩心事，左右不過(guò)是庸人自擾罷了。

蕭熙南有意無(wú)意地奚落她，說(shuō)她是跟屁蟲(chóng)，說(shuō)她是好吃鬼，說(shuō)她是大嘴巴，她都不愛(ài)搭理他，他卻總有本事三言?xún)烧Z(yǔ)就叫她跳腳炸毛，搞得雞飛狗跳，然后，他叉著(zhù)腰站在小池塘的那頭沖她得意神氣地笑，她卻氣得吹鼻子瞪眼。

有時(shí)候她會(huì )覺(jué)得蕭熙南就像是她的哥們兒一樣，他們會(huì )在夕陽(yáng)里拎著(zhù)小魚(yú)桶勾肩搭背一路搖搖晃晃，蕭熙南扯著(zhù)銅鑼嗓偶爾來(lái)上一句，她會(huì )笑到在地上打滾，他一把撈起她，難得地紅了臉，卻依舊梗著(zhù)脖子說(shuō)，你有本事你來(lái)啊，真等到她唱的時(shí)候，也差不多就是鬼哭狼嚎了，兩人彼此嘲笑彼此奚落，清澈的笑聲回蕩在山谷間夕陽(yáng)里，久久地不散。

夕陽(yáng)里他和她勾肩搭背的影子拉得老長(cháng)，仿佛是一個(gè)人，影子上鍍著(zhù)一層暈紅的光環(huán)，朦朦朧朧的最是動(dòng)人心魄，不過(guò)一眨眼的功夫也就到家了，讓人忍不住感嘆人生路太短，為什么你陪我走的時(shí)間只是一瞬。

蕭mama做菜以清淡見(jiàn)長(cháng)，鐘語(yǔ)很喜歡，難得多吃了一碗飯，吃完搶著(zhù)洗碗，回頭的時(shí)候仿佛還有那人在一旁指手畫(huà)腳的影子，等她凝神細看的時(shí)候卻只是虛無(wú)一片。

呆在這里，她覺(jué)得很踏實(shí)，她跟著(zhù)蕭爸爸蕭mama下地，跟著(zhù)他們上山，跟著(zhù)他們下河，這樣的日子很踏實(shí)，是實(shí)實(shí)在在的存在的感覺(jué)，也是實(shí)實(shí)在在的不存在的感覺(jué)，她潛意識里開(kāi)始慢慢接受某些事實(shí)，伴隨而來(lái)的是神經(jīng)麻木，心也跟著(zhù)麻木，麻木而又機械地重復著(zhù)曾經(jīng)四個(gè)人的活動(dòng)。

傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)西下，她的影子在地上拉得老長(cháng)，她慢慢抬起手做了一個(gè)勾肩搭背的姿勢，臉上浮現的是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的笑容，她扯著(zhù)嗓子鬼哭狼嚎，一個(gè)人嘲笑一個(gè)人奚落，一個(gè)人流著(zhù)眼淚，山谷里回蕩的是她一個(gè)人的聲音，她卻拼命地告訴自己：這分明是兩個(gè)人的影子，鐘語(yǔ)你眼瞎啊。

鐘語(yǔ)自山谷里回來(lái)，手里的小魚(yú)桶裝著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)一桶小魚(yú)，看見(jiàn)門(mén)前的車(chē)子她似乎并不意外，堂屋里，李杰和張欣坐在板凳上，光鮮亮麗的名牌跟小木凳搭配，實(shí)在是滑稽得很，她看著(zhù)那番景象竟然笑了。輕描淡寫(xiě)地問(wèn)“你們來(lái)了，晚上有口福了”說(shuō)著(zhù)，還揚一揚手里的小魚(yú)桶。

張欣始終沒(méi)有說(shuō)話(huà)，李杰倒是接了一句“什么時(shí)候來(lái)的，也不說(shuō)一聲”

她自顧自地往廚房走，隨意回了一句“哦，中午過(guò)來(lái)的”

一時(shí)間，屋里很安靜，竟沒(méi)有人再出聲，老兩口捯飭著(zhù)屋外的干柴，李杰倒是想要幫忙，眼看著(zhù)手忙腳亂的，鐘語(yǔ)順手接過(guò)，李杰有些難堪，她沖他笑笑“沒(méi)關(guān)系，我來(lái)就好”

張欣始終坐在一旁冷眼看著(zhù)，看著(zhù)她熟練地捯飭干柴，熟練地摘菜洗菜，熟練地洗米做飯，熟練地招待著(zhù)她和李杰。

南方?jīng)]有地暖，冬天倒是有烤火的工具，只是不宜搬上床，張欣在床上來(lái)回翻，鐘語(yǔ)用塑膠暖水袋給她灌了一壺熱水，她才算是緩過(guò)勁兒來(lái)，一室沉默一夜無(wú)話(huà)。

隔天一大早，鐘語(yǔ)吃過(guò)早飯，便上山去了，李杰和張欣一路跟著(zhù)。這是鐘語(yǔ)第一次來(lái)這里，綿綿纏纏的山間小道，放眼望去，滿(mǎn)目的綠意中，一徑的枯黃。

那是一塊很簡(jiǎn)單的石條，其上工整地刻著(zhù)‘愛(ài)子蕭熙南之墓’旁邊是父母家人的名字加之生卒日期，鐘語(yǔ)咧了咧嘴角，有些干澀，原是早上忘了喝水。

“坐下吧”李杰拿了兩張小凳子，一張給了張欣，另一張則給鐘語(yǔ)擺好，自己一屁股坐到碑前的水泥平臺上，張欣瞥了一眼他那身淺灰休閑裝，沒(méi)做聲，只對著(zhù)鐘語(yǔ)同樣說(shuō)了句“坐下吧”。

鐘語(yǔ)瞧了一眼木凳，搖搖頭，自顧自地蹲在地上，有條不紊地點(diǎn)著(zhù)兩根紅燭，等紅燭燃了，將其插到燭臺上，又順手拿了三根香也點(diǎn)燃，倒是沒(méi)有作揖，插在一旁的香爐里，很普通的紅燭，兩簇小小的火苗子，四平八穩地照著(zhù)碑上的字幕，偶