?！?/br>
這世間有那么多種職業(yè)，唯有醫生，是負責修補生命。而沒(méi)有任何一條生命，擔得起“對不起”三個(gè)字。在疼痛與麻木中，沈識檐想起來(lái)，是他的父親曾這樣對他說(shuō)過(guò)。

老顧的兒女很快就趕到了醫院，他們沒(méi)有在大晚上驚動(dòng)桂花奶奶，顧陳念的mama去了四合院陪著(zhù)。

當醫生這么多年，沈識檐第一次提前交了班。在辦公室脫衣服的時(shí)候，他忽然就沒(méi)了力氣，癱坐一般滑到了地上。

桂花奶奶愛(ài)犯高血壓，而且腿不太好，所以晚上的時(shí)候大家沒(méi)有叫醒她。到了第二天早上，瞞不住了，老顧的女兒才在她醒來(lái)時(shí)輕聲對她說(shuō):“媽?zhuān)肿吡??！?/br>
當時(shí)沈識檐也在，或者說(shuō)他一晚上都沒(méi)有離開(kāi)老顧家。因為怕桂花奶奶情緒太激動(dòng)，再出什么意外。

已經(jīng)布滿(mǎn)了褶皺的眼皮顫了顫，很久，老人才抬手，攏了攏耳側還未梳整齊的白發(fā)。

“走了啊……”桂花奶奶說(shuō)話(huà)的聲音很小，像是不自覺(jué)地呢喃。靜了一會(huì )兒，她拉住女兒的手，仰著(zhù)臉問(wèn)她，“不是只是感冒嗎……噢，念念給他量了量，還有點(diǎn)兒發(fā)燒……怎么，就走了？”

說(shuō)最后一句話(huà)的時(shí)候，桂花奶奶的眼睛看向了沈識檐，可能是因為這一屋子的人里，唯獨他是個(gè)醫生。沈識檐從那雙眼睛里看到了信任，看到了期待，還有淚水。他蹲下的動(dòng)作顯得艱難僵硬，握住那只已經(jīng)顯出了清晰的血管脈絡(luò )的手，他費了好大的力氣，才從喉嚨里擠出一句話(huà)。

“老顧輸液過(guò)敏了，沒(méi)搶救過(guò)來(lái)?！?/br>
他看到那雙眼睛閉了一瞬，又睜開(kāi)，變得像是漫了大霧般混沌。他被生疼酸澀的感覺(jué)堵得無(wú)法再開(kāi)口，就只得緊緊地攥著(zhù)她。

老顧的女兒又哽咽著(zhù)解釋了一些，沈識檐自始至終都沒(méi)有勇氣抬起頭。

手里的那只手忽然動(dòng)了動(dòng)，面前的人也不再安靜地坐著(zhù)，似是掙扎著(zhù)要起身，沈識檐匆忙扶住桂花奶奶。

她卻拍了拍他的手，說(shuō)了一句:“我去看看他?！?/br>
老顧的葬禮辦得很低調，除了開(kāi)了三瓶好酒，鄭熹微帶來(lái)了一大籃白菊，就沒(méi)再添什么別的。酒是沈識檐灑的，因為桂花奶奶說(shuō)老顧最?lèi)?ài)跟他喝酒，時(shí)常念著(zhù)、想著(zhù)。

“一下子喝三瓶，可是對身體不好?！惫鸹棠棠四ㄑ劢?，嘆了聲氣，“可是我又心疼你一個(gè)人走，就多給你拿了點(diǎn)，你解解饞，但最好留點(diǎn)在身上，想喝的時(shí)候喝?！?/br>
沈識檐看著(zhù)那一灘酒滲入地里，蜿蜒成一個(gè)奇特的形狀。酒香直漫到了天際，他不禁想，老顧這會(huì )兒該抿一口，瞇著(zhù)眼咂著(zhù)嘴，夸自己的酒真香了。

臨近太陽(yáng)落山的時(shí)候，沈識檐沒(méi)想到孟新堂會(huì )過(guò)來(lái)。兩個(gè)人見(jiàn)了面都沒(méi)說(shuō)話(huà)，沈識檐領(lǐng)他去給老顧上了香。變成了黑白色的老顧依舊笑得挺開(kāi)心，沈識檐忽然想起自己訂報紙的那天，老顧跟他說(shuō)，趕緊把人領(lǐng)過(guò)來(lái)看看。

其實(shí)沈識檐知道，這小老頭兒哪有那么開(kāi)放的思想，連顧陳念要出個(gè)國，他還跑來(lái)跟自己絮叨說(shuō)現在的小孩兒心怎么越來(lái)越野、越來(lái)越不著(zhù)調。不過(guò)是因為跟他說(shuō)找了個(gè)男人的是自己，他才那么快讓自己轉了彎。

老顧心疼他，特別心疼，從十年前的中秋，他串了很多條街去給他買(mǎi)他愛(ài)吃的豆沙月餅開(kāi)始，他就明明白白地知道了。

沈識檐去酒房取了一瓶酒，和孟新堂一起敬了老顧。灑完這兩杯酒，他才覺(jué)得，老顧的喪事是真的辦完了。

孟新堂在九點(diǎn)鐘要開(kāi)始盯一個(gè)測試，前前后后的時(shí)間算下來(lái)，他在這里也只能待一個(gè)不到小時(shí)。他看到沈識檐蒼白的臉色，摸出手機，踟躕了好一陣。沈識檐沒(méi)容他想辦法，他摘下眼鏡遞給孟新堂，到院子里洗了把臉，轉頭說(shuō)：“我送你出去吧?！?/br>
快走到胡同口時(shí)，沈識檐停了下來(lái)，問(wèn)孟新堂有沒(méi)有煙。孟新堂從兜里掏出半盒煙，低頭打開(kāi)的時(shí)候，聽(tīng)到了響在寂寥的空氣中的聲音。

“昨天早上沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)老顧吊嗓子，我該去看看他的?！?/br>
他抬起頭，看到沈識檐正垂著(zhù)腦袋，額前半干的碎發(fā)被風(fēng)吹得飄搖。

他攥緊了煙盒，手臂卻是很輕柔地抱住了他。

“識檐，誰(shuí)也不能預知接下來(lái)要發(fā)生的事?！?/br>
這道理，沈識檐又怎么會(huì )不懂？只是懂是懂，情是情。

兩個(gè)人抽完了一支煙，沈識檐又從孟新堂的手里抽了一根，接著(zhù)，第二根，第三根，直到煙盒空掉。孟新堂沉默地陪著(zhù)他，不說(shuō)話(huà)，只在他含上了一支新的煙時(shí)，湊過(guò)去為他點(diǎn)著(zhù)，偶爾亮起的小火苗和煙頭的火星，便是這黑夜里唯一的光。

抽完煙，沈識檐催促了一聲：“好了，煙都沒(méi)了，你該走了?！?/br>
孟新堂伸出手，用弓著(zhù)的手指背側輕輕碰了碰他的臉。

“到了我給你打電話(huà)，晚上好好休息，不要想太多，好不好？”

“放心，”沈識檐點(diǎn)了點(diǎn)頭，“明天我還有一天的手術(shù)，不敢不好好睡覺(jué)?！?/br>
等孟新堂走了，沈識檐又在胡同口站了好一會(huì )兒，也不知道怎么回事，沒(méi)什么意識地就走到了那棵大樹(shù)下。常聚著(zhù)一幫大爺的地方此刻空曠得很，沒(méi)有樂(lè )聲，沒(méi)有戲聲，唯獨一個(gè)石凳上，坐著(zhù)一個(gè)散著(zhù)齊肩頭發(fā)的小姑娘。

沈識檐走過(guò)去，坐到顧陳念的對面，問(wèn)她冷不冷。

顧陳念的臉上還留著(zhù)淚水剛剛干涸的痕跡，她看了沈識檐一會(huì )兒，忽然問(wèn):“爺爺是看我睡著(zhù)了，想早點(diǎn)讓我回去睡覺(jué)，才說(shuō)不做皮試的嗎？”

沈識檐的呼吸沉了沉，因為他覺(jué)得這話(huà)中的感情，還有顧陳念的眼睛，是那么熟悉。很多年前，許言午也是這么看著(zhù)他，問(wèn)他，是因為我生病，叔叔帶我去兒科看病，才會(huì )碰上他們，被他們害死的，對吧？所以，也相當于，是我害死了叔叔。

沈識檐恍惚到覺(jué)得失了重。

他沒(méi)有說(shuō)是，也沒(méi)有說(shuō)不是，因為他很清楚，即便他說(shuō)不是，顧陳念也會(huì )像當年的許言午一樣，認定了那個(gè)肯定的答案。

他忽然覺(jué)得，原來(lái)這就是生活，很多事情都在重演，上帝挑挑揀揀了許多不同的人，讓他們去經(jīng)歷類(lèi)似的事情。

“該怎么治病，是醫生說(shuō)了算的，做不做皮試，也該是醫生說(shuō)了算?！边@是他今天說(shuō)的最長(cháng)的一句話(huà)，說(shuō)得一字一頓，清清楚楚。

話(huà)說(shuō)出口，他才覺(jué)得依然是不妥?？蓻](méi)等他挽救，顧陳念就已經(jīng)開(kāi)始大哭，她把手捂在臉上，淚水卻從她的指縫中淌了出來(lái)。

“我是不放心爺爺自己去輸液才跟著(zhù)去的，我也不知道我怎么會(huì )睡著(zhù)了……我為什么會(huì )睡著(zhù)了??！”

到最后，顧陳念開(kāi)始崩潰地哭喊，沈識檐起身走到她身邊，攬住她的肩膀，一下一下拍著(zhù)她的后背安撫著(zhù)她。

夜風(fēng)把光禿禿的樹(shù)枝吹得亂顫