一個(gè)喜愛(ài)音樂(lè )的年輕人，對他的新曲的印象也準確得讓人欣喜。維克多并不常有這樣不請自來(lái)的聽(tīng)眾，何況對方態(tài)度恭敬謙虛，讓人無(wú)法拒絕。

那之后對方便每天都來(lái)窗外聽(tīng)他彈奏，但大多數時(shí)候都只是個(gè)安靜的聽(tīng)眾，只在來(lái)的時(shí)候和離開(kāi)的時(shí)候和他說(shuō)幾句話(huà)。維克多覺(jué)得這位幽靈先生是個(gè)難得的音樂(lè )愛(ài)好者，有一天試著(zhù)和他聊起幾位不那么有名，但是在他看來(lái)富有才華的音樂(lè )家時(shí)，對方都對他的看法表示了贊同，還和他交流了不少對這些音樂(lè )家的音樂(lè )的理解。

他幾乎要把對方當作朋友了，雖然他幾乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)朋友，但這種心靈相通的感覺(jué)十分令人欣喜，讓他的心情莫名地越來(lái)越好。

“你叫什么名字？”他在第五個(gè)晚上問(wèn)窗外的客人，為了避免對方尷尬，他還特意補上了自我介紹，“我是維克多·戈恩，來(lái)自戴凡納?！?/br>
對方沉默了片刻，訥訥道：“……我沒(méi)有名字?！?/br>
“從來(lái)沒(méi)有人為你起過(guò)名字？”維克多眨了眨眼，雖然看不見(jiàn)，但這個(gè)動(dòng)作還是很好地表現了他的疑惑，“你也沒(méi)有給自己起名字嗎？”

“我連自己是什么都不知道，名字又有什么意義呢？”對方的聲音似乎離他近了些，帶著(zhù)顯而易見(jiàn)的沮喪，“連這些音樂(lè )知識，都只是我從別人那里偷聽(tīng)來(lái)的?！?/br>
維克多感受到了他的難過(guò)，想了想，提議道：“需要我幫你想一個(gè)名字嗎？至少讓我可以有稱(chēng)呼你的方法?！?/br>
對方答應了。

“嗯……也許你可以叫提洛?！倍虝旱乃伎歼^(guò)后，維克多說(shuō)，“那是音樂(lè )之神誕生的地方，也有展示奇跡的意義?！?/br>
“好?！?/br>
提洛似乎并不在意自己叫什么，對他來(lái)說(shuō)這只是維克多對他的稱(chēng)呼，也只有維克多一個(gè)人會(huì )用這個(gè)名字來(lái)呼喚他。

于是維克多露出一個(gè)月光般寧靜平和的微笑，對他伸出了手：“提洛，到房間里來(lái)坐坐吧?！?/br>
旅館的主人偶然發(fā)現，那個(gè)外地來(lái)的漂亮年輕人已經(jīng)好幾天沒(méi)有出門(mén)了。他每天送食物到房間門(mén)口，然后收取當天的房費，卻一直沒(méi)有見(jiàn)那個(gè)年輕人出門(mén)。雖然是個(gè)盲人，但是剛來(lái)到鎮上的那幾天，年輕人還會(huì )下樓來(lái)吃飯，自從到了幽靈出沒(méi)的日子，他就再也沒(méi)有出來(lái)。

他有些疑惑，要知道，孤身一人穿過(guò)沙漠來(lái)到他們鎮上的旅人并不多，而且那個(gè)年輕人的眼睛還看不見(jiàn)，他是怎么在沙漠里辨明方向的，這本身就是很令人費解的事，如果這樣一個(gè)年輕人在他的旅館里出了什么事，那他可說(shuō)不清楚。

晚餐時(shí)間，他讓他的小女兒去敲門(mén)，小姑娘噔噔噔地跑到樓上去敲門(mén)，卻一直沒(méi)有得到回應。

“爸爸！好像沒(méi)有人！”小女兒在樓上喊道。

他可一直沒(méi)有看到那個(gè)年輕人出門(mén)，房間里怎么會(huì )沒(méi)有人？

懷疑是小女兒惡作劇，他也上了樓，站在年輕人住的房間門(mén)口禮貌地敲了敲門(mén)，停頓了一下才開(kāi)始說(shuō)話(huà)：“戈恩先生，您在休息嗎？晚餐時(shí)間到了?！?/br>
門(mén)里沒(méi)有回應，小女兒在他身邊忿忿道：“我就說(shuō)了沒(méi)有人，爸爸你怎么不相信我？”

他又敲了好幾次門(mén)，卻始終沒(méi)有得到那個(gè)年輕人的回應。于是他只好取來(lái)了備用的房門(mén)鑰匙，擅自打開(kāi)了門(mén)。

——萬(wàn)一他暈倒在了房間里，他們還能來(lái)得及救他。他這樣想。

木門(mén)被“吱呀”一聲推開(kāi)了，房間里卻沒(méi)有人。臨街的窗戶(hù)大開(kāi)著(zhù)，桌面上凌亂地散放著(zhù)幾頁(yè)曲譜，地上還散落著(zhù)另外幾張，原本應該在房間里的年輕人卻不見(jiàn)蹤影。

維克多是被流水的聲音吵醒的。

他睜開(kāi)眼睛，伸手摸了摸旁邊，感受到了草地的觸感。青草的味道鉆進(jìn)了他的鼻子，和沙漠小鎮干燥炎熱的味道很不一樣，讓他非常疑惑。

他只記得自己邀請提洛到房間里來(lái)坐坐，卻在一陣風(fēng)卷向他后睡了過(guò)去。為什么會(huì )有流水的聲音？又為什么會(huì )有草地？他記得旅館的主人在閑談時(shí)曾經(jīng)告訴過(guò)他，鎮上并沒(méi)有草地，流動(dòng)的水源更是極其稀有的東西。

“您醒了？”提洛的聲音在離他不遠的地方響起，同時(shí)，一只溫熱的手握住了維克多四處摸索的右手。

“我這是在哪里？”維克多皺起眉頭，用空余的左手確認了自己的琴還在身邊，這才坐起身來(lái)問(wèn)對方。

“這是我生活的地方?！碧崧迦崧曊f(shuō)，聲音里滿(mǎn)是掩飾不住的愧疚，“很抱歉沒(méi)有經(jīng)過(guò)您同意就把您帶到了這里，我只是……太高興了，在受到您的邀請以后，沒(méi)有忍住……”

“可是鎮上沒(méi)有草地，這里到底是什么地方？”

他刻意含糊帶過(guò)了這一點(diǎn)，但維克多沒(méi)有忽略這個(gè)細節。

“……”提洛沉默了片刻，語(yǔ)氣里帶上了一絲懇求，“我很快就會(huì )把您送回去，請不要追問(wèn)這個(gè)問(wèn)題了，好嗎？”

他的手心溫熱，像陽(yáng)光一樣暖融融的，讓維克多感受到春天特有的溫暖。但維克多記得，之前的幾天提洛從來(lái)沒(méi)有和他進(jìn)行身體接觸，直到來(lái)到這個(gè)神秘的地方，才突然握了他的手。

這是為什么？

“你帶我到這里來(lái)，是想干什么呢？”他放緩了語(yǔ)氣，“如果只是想聽(tīng)我的演奏，在我的房間里也可以，帶我到這里有什么特別的意義嗎？”

提洛握著(zhù)維克多的手緊了緊，就像是確認他的存在一般，“我……我昨天晚上寫(xiě)了一支曲子，想要彈給您聽(tīng)，您……愿意嗎？”

他的聲音里滿(mǎn)是期待，卻又帶著(zhù)顯而易見(jiàn)的不安，維克多不禁心軟下來(lái)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“當然，是支什么樣的曲子？”

對于這個(gè)熱情的年輕人寫(xiě)的曲子，他還是有些好奇的。一個(gè)有稱(chēng)得上豐富的音樂(lè )知識儲備，卻從沒(méi)有接受過(guò)音樂(lè )教育的年輕人，他能寫(xiě)出什么樣的曲子呢？

“能把您的琴借給我嗎？我彈得不是很好，請不要嫌棄?！?/br>
維克多遞出了自己的琴，那只溫熱的手拿走了琴，在短暫的沉默后，不甚流暢的琴聲在離他不遠的位置響了起來(lái)。

提洛沒(méi)有謙虛，他確實(shí)彈得不好，在維克多看來(lái)他彈得還不如音樂(lè )學(xué)校里剛入學(xué)的新生，但從琴弦上流淌出來(lái)的聲音卻出乎意料的美妙。雖然他看不見(jiàn)，但維克多能想象出提洛小心翼翼地撥動(dòng)琴弦的模樣，就像他第一次偷偷用父親的琴彈奏自己聽(tīng)過(guò)的曲子時(shí)一樣。

那是首甚至稱(chēng)不上曲子的曲子，維克多能從提洛的彈奏中感受到許多事物，例如枝椏上歌唱的雀鳥(niǎo)，潺潺流動(dòng)的溪水，還有吹動(dòng)樹(shù)梢的風(fēng)，但它包含的東西太多了，雖然每一個(gè)部分聽(tīng)起來(lái)都不錯，但連在一起就顯得有些雜亂。

提洛停下來(lái)以后，維克多微笑著(zhù)鼓起了掌。

“這是你第一次寫(xiě)曲子嗎？”他問(wèn)。

“是的?！碧崧宓穆曇衾飵е?zhù)明顯的赧然，“因為認識了您，我才有勇氣把這首曲子寫(xiě)出來(lái)……謝謝您愿意聽(tīng)它?！?/br>
“寫(xiě)得很不錯，我想你還能寫(xiě)出更好的?！本S克多接過(guò)他還回來(lái)的琴，微笑著(zhù)鼓勵道，“要