，也許就不會(huì )有后面的事情。

不知道是什么原因，我父親后來(lái)離開(kāi)了上海，來(lái)到浙江省靠近上海的這一帶活動(dòng)，之后“文化大革命”開(kāi)始，我父親跟著(zhù)鐵道兵進(jìn)大興安嶺支邊，在建設兵團度過(guò)了自己最寶貴的青春。我的母親當時(shí)也是從南方去北方支邊的青年之一。我的母親非常漂亮，當時(shí)只有十六歲，和另外三個(gè)南方姑娘一起被稱(chēng)為大興安嶺的四朵金花，被擔任事務(wù)長(cháng)的父親，用特供的白米飯追到了手。

當時(shí)他們這一對，應該是相當光彩耀眼的一對。在建設兵團，人們都以地域劃分派系，寧波、溫州、麗水都有自己的小團體，期間沖突不斷。我父親從小就能打架，有一身混不吝的打架功夫。我母親說(shuō)，當時(shí)我父親身上幾乎沒(méi)有一塊地方時(shí)沒(méi)有傷疤的。因為能打架而且講義氣，我父親在所有團體中都有威信。只要有人打架，我父親一出現，所有人都不再吭聲。一直到回到南方以后，有一次我父親押了一船西瓜，遇到亂民搶西瓜，父親在船上用一根篙子把幾十個(gè)亂民全部打落下水，雖然最后寡不敵眾只能棄瓜而走，但是他當時(shí)的雄風(fēng)，我想起來(lái)就覺(jué)得過(guò)癮。加上我母親是驚人地清秀美麗，兩個(gè)人在當時(shí)還是相當被人嫉妒的。

說(shuō)到我母親，他的家族更加有意思了。

我外婆是我們老家一個(gè)叫做千窯之地的窯主。千窯有一千個(gè)窯口，是當時(shí)的核心產(chǎn)地。當時(shí)我外婆在當地擁有一個(gè)大窯，屬于非常有地位的階層。我外公是從國民黨的壯丁中逃出來(lái)的。一直等到新中國成立以后，經(jīng)人介紹兩個(gè)人才成了一對。

我外婆和外公的故事一定也有千千萬(wàn)萬(wàn)。當時(shí)我外公天生神力，一米八六的個(gè)子，在當時(shí)的社會(huì )簡(jiǎn)直猶如巨人一般。我外婆說(shuō)之所以會(huì )嫁給我外公，是因為看到外公一個(gè)人抬起三人才能抬起的東西。當然，似乎這段婚姻之中也有很多插曲。我外公去世的時(shí)候，我隱約聽(tīng)到外婆在靈堂里傷感的和我母親述說(shuō)我外公以前的風(fēng)流韻事。

我看過(guò)我父母當年的照片，我的父親英俊的讓人無(wú)法直視，而我的母親，現在看來(lái)都是出水芙蓉一般。他們是那么的美麗優(yōu)秀，以至于我每次照鏡子，都覺(jué)得世界是多么的不公平。那么多優(yōu)良的基因，到了我這里，竟然表現得那么猥瑣。

我父母在大興安嶺確立了關(guān)系，之后調到了大慶油田，之后又回到了南方。我父親當時(shí)是供銷(xiāo)系統的副食品經(jīng)理，可謂手握物資大權，所以我家算起來(lái)還算是不錯的。之后，在一個(gè)啥特色也沒(méi)有的夜晚，我就被生了下來(lái)。

寫(xiě)到這里，很多人會(huì )覺(jué)得有意思，也有一部分人會(huì )覺(jué)得無(wú)聊，覺(jué)得這都是什么跟什么，說(shuō)這些有意義么？

其實(shí)是很有意義的。我是想告訴各位，我的奶奶，我的外婆外公、我的父親母親，都是極會(huì )講故事的人。當我作為兩個(gè)家族的第一個(gè)孩子誕生下來(lái)，在那個(gè)沒(méi)有電視、沒(méi)有電影、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò )、沒(méi)有的年代，我如何度過(guò)我的童年的呢？

講故事。

我從小就是在一圈故事達人的看護下長(cháng)大的。民間故事、戰爭故事、童話(huà)，我的童年充滿(mǎn)著(zhù)這些。有些故事，現在聽(tīng)起來(lái)都非常有感染力，好多我都直接用在了中。

我在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)確定們所有最初的樂(lè )趣，只能來(lái)源于故事。這也是后來(lái)我對故事著(zhù)迷的最基礎的與原因，因為我能百分之一百地享受到故事能夠傳達的樂(lè )趣。

之后我的人生，窮極形容就是“無(wú)聊”二字，在各方面都失敗，用現在的話(huà)說(shuō)，可以被稱(chēng)呼為廢柴。有人說(shuō)，一個(gè)人生下來(lái)，上天總會(huì )給予一些特長(cháng)讓他可以幫助他人。然而，在很長(cháng)一段時(shí)間里，我真的就覺(jué)得自己任何特長(cháng)都沒(méi)有。

在我的朋友圈里，總有這樣的現象：成績(jì)好的學(xué)生，體育一般都不會(huì )太好；如果體育好的學(xué)生，成績(jì)一般都不怎么樣；成績(jì)和體育都好的學(xué)生，一般都長(cháng)得丑；成績(jì)和體育都好，長(cháng)得又不丑的同學(xué)，一般都會(huì )早戀然后被開(kāi)除；成績(jì)和體育都好，長(cháng)得不丑，而且特別規矩不早戀的同學(xué)，后來(lái)都變成了gay了。

我想說(shuō)的是什么呢？

我想說(shuō)的是，我和上面一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，就是這個(gè)社會(huì )的悲哀。

從來(lái)沒(méi)有人關(guān)心一個(gè)體育和成績(jì)都不好，而且長(cháng)得丑且到處逃課不守紀律的孩子。

很多時(shí)候午夜夢(mèng)回，我都覺(jué)得上帝是那么不公平，我身邊所有的人都有傳奇的人生，為何我的人生是這個(gè)樣子的？

當時(shí)我身體不太好，自從小學(xué)時(shí)有一次考試暈倒在考場(chǎng)上之后，每次考試老師都對我重點(diǎn)盯防，會(huì )把我安排在通風(fēng)且溫度適宜的地方。這個(gè)地方一定是全考場(chǎng)的風(fēng)水寶地，老師監考的時(shí)候，除了巡視之外，都一定會(huì )到那個(gè)地方休息，且經(jīng)常順便來(lái)問(wèn)我的身體狀況，生怕我死在考場(chǎng)上，所以作弊這一套也行不通了。而旅游啊，運動(dòng)啊就更和我沒(méi)緣分了。我天生長(cháng)了一對漁民腳——腳趾很長(cháng)，而且大腳趾最長(cháng)，懶洋洋游泳的時(shí)候特別有用，可是一旦需要爆發(fā)力的時(shí)候就完全沒(méi)用了。加上只要太陽(yáng)稍稍大一點(diǎn)，就很容易忽然倒地口吐白沫，體育老師看到我就好像看到了校長(cháng)兒子一樣，呵護備至。所以我的大部分體育課，都是在樹(shù)蔭下，穿著(zhù)白襯衫手捧度過(guò)的。

對于我自己來(lái)說(shuō)，早期這樣的生活還是相當愜意的，除了被球場(chǎng)上的帥哥踢出的香蕉球擊中腦袋從樓梯上滾下來(lái)以外，我還是特別喜歡那些安靜的、不出汗看書(shū)的日子。

我想很多人都有我這樣的經(jīng)歷，但是未必有我這樣的絕對。那個(gè)時(shí)候，我幾乎所有的時(shí)間都在看。我把圖書(shū)館掏空之后轉向民營(yíng)的小書(shū)店，從書(shū)架上的第一本看起。本本都是花錢(qián)借，很快錢(qián)就不夠用了。對于毫無(wú)特長(cháng)的我來(lái)說(shuō)，賺取生活費這種事情簡(jiǎn)直是天方夜譚，我便開(kāi)始賴(lài)在書(shū)店看書(shū)，但是通常是看三本借一本，因此老板也不好意思趕我走，因為我初期到底是個(gè)大客戶(hù)，之后雖然借的少了，但頻率高啊，總量還是不錯的。我覺(jué)得我的情商就是在這個(gè)時(shí)候培養起來(lái)的。到初中結束，我已經(jīng)再沒(méi)有書(shū)可以看了，便開(kāi)始自己寫(xiě)一些東西。雖然質(zhì)量都不高，但是在完成一輪正規的之后，我忽然有一種很強的欲望——我想自己寫(xiě)一篇。當時(shí)的這個(gè)想法和任何的夢(mèng)想都沒(méi)有關(guān)系，我壓根不想成為一個(gè)作家，當時(shí)我只是覺(jué)得寫(xiě)出一個(gè)好看的故事，能讓所有人在我背后搶著(zhù)看，是一件多么拉風(fēng)的事情啊。

那一年，我開(kāi)始真正動(dòng)筆。從最開(kāi)始的涂鴉寫(xiě)作，到自己去解析那些名家作品，縮寫(xiě)、重列提綱、尋找懸念的設置技巧、尋找的基本節奏，僅僅兩個(gè)月的時(shí)間，我便慢慢地發(fā)現，我寫(xiě)出來(lái)的，越來(lái)越有樣子了。