表現出了幾分罕有的王者風(fēng)范，就連阿爾伯特這樣平日里對國王根本沒(méi)有任何尊敬的人也不由欽佩起他來(lái)。路易十六說(shuō)他寬恕那些給他定罪的人，愿自己的鮮血能止住更多法國人的流血。人群聽(tīng)得越來(lái)越安靜，緊接著(zhù)又生出幾分憤恨來(lái)，他們恨的似乎不是國王，而是被國王的言語(yǔ)感染的他們自己。衛兵隊的鼓聲急切地打斷了國王的聲音，鼓聲剛落，國王便被推得跪倒在斷頭臺上，擁擠的廣場(chǎng)陷入了死寂，雅各悄悄握住了阿爾伯特的手，他們的手都有些顫抖，唯有依靠著(zhù)對方的身體，才能稍許鎮定下來(lái)。

許是劊子手太緊張的緣故，刀刃落下的速度滿(mǎn)了半拍，一刀切斷了國王的脊椎，卻未能割下他的頭顱。廣場(chǎng)里依舊一片寂靜，正像歌劇接近尾聲的時(shí)候，人們迫不及待地等待結局一樣。不遠處有人暈倒在地，但沒(méi)有人去管他。雅各不敢正視那血腥的場(chǎng)面，本能地閉上了雙眼，又向阿爾伯特靠近了些，差點(diǎn)撞進(jìn)了他懷里，阿爾伯特扶住了他，或者說(shuō)阿爾伯特是靠他才撐住了自己的身體。

第二刀，頭顱落地。如釋重負的劊子手高舉起國王的頭顱，臺下爆發(fā)出狂熱的歡呼聲：“國王已死！”“共和國萬(wàn)歲！”在前排的人們推推搡搡地擠向斷頭臺，迫不及待地拿手帕去沾染淌到地上的血液，就像從前國王加冕時(shí)麻風(fēng)病人迫不及待地乞求國王的觸摸一樣?；蛟S他們仍然那樣迷信著(zhù)國王的神力，又或許他們是想用那血液證明國王也是一介凡人，或者他們只是想證明自己終于大仇得報戰勝了王權……誰(shuí)也不知道他們到底在想什么，在那樣混亂的場(chǎng)合，最容易傳播的便是這種嗜血的瘋狂本能。

行刑結束后失意的皮埃爾和同事們去借酒消愁了，雅各和阿爾伯特則一起去了梅蘭妮家。梅蘭妮看到失魂落魄的兩人差點(diǎn)驚叫出來(lái)，但阿爾伯特提醒她，晚上還有個(gè)醉醺醺的丈夫要她照顧。梅蘭妮讓他們洗了熱水臉，給他們倒上熱巧克力，才把孩子們叫了出來(lái)。

兩個(gè)孩子都長(cháng)大了不少，保羅已經(jīng)會(huì )走路說(shuō)話(huà)了，在客廳里踉踉蹌蹌地走來(lái)走去，興奮地叫著(zhù)“叔叔”，說(shuō)著(zhù)些讓人似懂非懂的話(huà)炫耀自己的語(yǔ)言才能。早熟的尼克受他感染，也嘟噥著(zhù)些什么。雅各抱著(zhù)兒子小小的溫暖的身軀，先前在廣場(chǎng)上看到的恐怖一幕好像淡化為了一場(chǎng)遙遠的噩夢(mèng)。尼克毫不知曉父親復雜的思緒，笑嘻嘻地盯著(zhù)父親看，奶聲奶氣地叫了一聲：“爸爸?！?/br>
雅各一聽(tīng)到這聲音便再也忍耐不住了，落下淚來(lái)。這孩子生在這樣兇險的年代，沒(méi)有母親，他自己又不知道能否當一個(gè)稱(chēng)職的父親。他的眼淚滴落在尼克身上，尼克注意到父親的心情變化，不安起來(lái)。阿爾伯特看得揪心，將尼克接過(guò)來(lái)，故作輕松地說(shuō)：“尼克真聰明，這么快就會(huì )說(shuō)話(huà)了。那尼克……你要叫我什么呢？”

尼克眨了眨眼睛：“mama?！?/br>
阿爾伯特無(wú)奈地說(shuō)：“不對不對，叫叔叔?！?/br>
“mama?！蹦峥斯虉痰刂貜土艘槐?。

聽(tīng)到這里，雅各破涕為笑了。梅蘭妮也笑了出來(lái)，給阿爾伯特打圓場(chǎng)：“他現在只會(huì )說(shuō)‘爸爸mama’，‘叔叔’這個(gè)詞太難了?！?/br>
“他聰明得很，很快就能學(xué)會(huì )了?！卑柌卣f(shuō)，用力親了尼克一口，將孩子交還給雅各，松手前還念念不忘地又教了一遍：“‘叔叔’?！?/br>
路易十六被處死以后，劇院里的氣氛發(fā)生了微妙的變化。在表面上，阿爾伯特照舊安排諸如莫扎特的之類(lèi)女性角色眾多的歌劇排練，以緩解劇院的人手短缺。同時(shí)他也把原定的革命音樂(lè )會(huì )換成了其他演出，最受歡迎的自然是各位女歌唱家和芭蕾舞演員的演出。此外，雅各、其他幾位劇院作曲家，以及樂(lè )團的首席小提琴，都開(kāi)了各自的音樂(lè )會(huì )，阿爾伯特也作為雅各的演出嘉賓登臺亮相，他放任大家自選表演曲目，唯一的要求是禁止演出任何與革命或政治相關(guān)的作品。

但劇院的人們都不再像以前那樣干勁十足了。包括雅各和阿爾伯特兩人，因為不需要連續排練，他們常常很晚才到劇院，有時(shí)甚至整天都不見(jiàn)蹤影。人們去找他們時(shí)，?？吹桨柌卦谵k公室里讀閑書(shū)，或者看到雅各在琴房里閉目養神，一副事不關(guān)己的樣子。少了他們兩人的密切監督，演員樂(lè )手們也逐漸懈怠下來(lái)，戀愛(ài)的戀愛(ài)，請假的請假，他們的演出質(zhì)量雖然算不上糟糕，但和以往的精良嚴密相比要松弛得多，他們的兩位上司也并無(wú)責怪之意。

實(shí)際上，這是雅各和阿爾伯特商量后得出的決定。路易十六的死刑令他們意識到，他們再如何表達革命理想，最后革命究竟會(huì )如何進(jìn)行是他們無(wú)法控制也無(wú)法想象的。他們不相信路易十六之死會(huì )給革命畫(huà)上句號，刑場(chǎng)上夢(mèng)魘般的情景似乎在暗示，這場(chǎng)革命才剛剛開(kāi)始。那么，與其在無(wú)意中助長(cháng)人們的激進(jìn)情緒，不如完全放棄，不談國事，以保護自己和劇院。這并不是他們理想的選擇。換作以前，雅各準會(huì )怒斥阿爾伯特的消極，但他明白，阿爾伯特這次的退縮絕不是出于軟弱，而是出于堅強。

劇院的各級人員都樂(lè )于有一個(gè)輕松的工作環(huán)境，許多市民也并不在乎劇院演出背后的深意，但也有些熱衷音樂(lè )的革命派難以理解雷耶歌劇院的突然轉變。不過(guò)，他們有更重要的事要忙，無(wú)暇向劇院提出抗議，只有默默地不再光顧劇院而已。

這天雅各在琴房里作曲——他和阿爾伯特最近閑來(lái)無(wú)事，又想增加點(diǎn)收入來(lái)彌補劇院不景氣的票房，決定聯(lián)合出版一本兒童歌曲集，以收錄兩人給尼克和保羅的創(chuàng )作。這本合集引發(fā)了他和阿爾伯特兩人之間激烈的競爭，盡管雅各在歌劇上技高一籌，但阿爾伯特往日那玩世不恭的性子倒意外地很適合兒童歌曲的詼諧曲風(fēng)。他正寫(xiě)到興頭上，就聽(tīng)到外面走廊上傳來(lái)喧鬧聲。推門(mén)一看，有好幾個(gè)人正聚在走廊里，看皮埃爾正臉色鐵青地從阿爾伯特的辦公室出來(lái)?！皬慕褚院?，我再也不會(huì )向雷耶歌劇院投入一分錢(qián)！”皮埃爾怒氣沖沖，這還是雅各第一次看見(jiàn)他如此氣憤，“除非你接受我的要求，當然，就算你接受，也必須為你今天所說(shuō)的一切道歉?！?/br>
“別做夢(mèng)了，我絕不會(huì )接受?！卑柌匾哺顺鰜?lái)，口氣斬釘截鐵。

“出什么事了？”雅各趕快問(wèn)。

“這劇院重開(kāi)的資金，我當年出了一半，所以對劇院的經(jīng)營(yíng)我有一半的決定權?！逼ぐ栒f(shuō)，“如今革命陷入僵局，正是雷耶歌劇院通過(guò)藝術(shù)影響人們思想的大好機會(huì )。我認為，劇院應該站在我們吉倫特派的一邊，盡其所能糾正人們的激進(jìn)思想，宣傳真正的革命。我真不明白，你們明明說(shuō)支持吉倫特派，卻不愿為捍衛我們共同的觀(guān)點(diǎn)而付出努力。雅各，你來(lái)得正