里也有了血絲?？礃幼铀爸皇窃跍\眠，很快便察覺(jué)到了雅各的響動(dòng)。雅各有些歉意：“你不必起來(lái)的，快休息吧?！?/br>
“你累了一天，別太勉強自己了?！卑柌嘏牧伺乃募绨?，勸慰他說(shuō)，“接下來(lái)還有很多事要辦，料理珍妮的后事，安排尼克的教育。你畢竟是一家之主，把身體弄垮了怎么辦？”

“我知道，可是……”雅各猶豫了一下，“我睡不著(zhù)。我本以為今天夜里會(huì )是另一種情況，尼克哭哭啼啼，伊莎貝爾忙里忙外，而珍妮則會(huì )笑著(zhù)說(shuō)，這是她最幸福的一天。一切變得太快了?！?/br>
“我明白?？蛇^(guò)不了多久天就亮了，神父他們早上又要過(guò)來(lái)。到了白天，你想陪珍妮多久，就陪多久，但現在，你至少得睡一會(huì )兒。來(lái)吧，雅各，你看上去很冷?！?/br>
雅各又一次被阿爾伯特牽進(jìn)了臥室里，但這次，安頓雅各睡下之后，阿爾伯特也在他身邊躺下了?！斑@樣你就不會(huì )害怕了吧?！彼?tīng)到阿爾伯特低沉的聲音，和他隔著(zhù)一小段距離但仍然觸手可及，“要知道你絕不是孤獨一人，永遠不是?！?/br>
他不由自主地往阿爾伯特那里微微靠了靠，阿爾伯特愣了一會(huì )兒，轉過(guò)身將他擁入懷中?！把鸥鳌彼p輕喚了一聲，沒(méi)有再說(shuō)下去，但這聲音卻讓雅各安下心來(lái)。他在阿爾伯特溫暖的懷抱里閉上了眼睛，在無(wú)邊的黑暗中，這是他唯一能夠抓牢的東西了。

在阿爾伯特的指示下雷耶歌劇院關(guān)閉了好幾天，為音樂(lè )總監的愛(ài)妻、劇院前首席女高音哀悼。第一天阿爾伯特在雅各家陪他，幫他一同接待了前來(lái)辦理喪事的布朗神父和助手，又幫忙布置了珍妮的靈房。第二天他們一同去皮埃爾家看尼克，認識了尼克的乳母。第三天雅各催阿爾伯特回劇院去工作，說(shuō)自己能行。阿爾伯特便去劇院處理關(guān)閉期間的業(yè)務(wù)，又找來(lái)那兩位新招的作曲家談話(huà)，要他們體諒雅各家中變故，多承擔些工作。辦完事后他又心急火燎地趕回雅各家，雅各夜夜都睡不安穩，只有在他的懷抱中才沉沉睡去，這讓阿爾伯特怎么也放不下心。

第四天雅各帶著(zhù)一本薄薄的安魂彌撒，和阿爾伯特一起去了劇院。沒(méi)過(guò)幾天，他們在教堂給珍妮辦了葬禮。他們沒(méi)有用教堂的唱詩(shī)班，而是把歌劇院的演員們找來(lái)合唱，阿爾伯特彈管風(fēng)琴，雅各指揮。由于雷耶歌劇院的名氣，來(lái)參加葬禮的人很多，從珍妮以前在劇院里的同事，到雷耶歌劇院的老主顧，甚至是一些慕雅各、阿爾伯特之名而來(lái)的革命派，無(wú)不被雅各獻給亡妻的作品感動(dòng)得落淚。洛南破天荒在里寫(xiě)了篇無(wú)關(guān)政治的樂(lè )評，說(shuō)雅各的安魂彌撒聲聲帶淚帶血，是一曲對真摯愛(ài)情的挽歌。

只有雅各知道，他哀悼的不是愛(ài)情，而是和自己如同親人般的朋友。他的安魂曲里不止是悲痛，更是他對珍妮的悔恨。盡管阿爾伯特安慰他說(shuō)他對珍妮的愛(ài)早就彌補了他的欺騙，盡管珍妮臨終前還說(shuō)雅各讓她度過(guò)了最幸福的一生，但雅各在良心深處知道，無(wú)論他如何努力，都不能抹去他那不光彩的動(dòng)機。

他知道阿爾伯特理解他的心情。當阿爾伯特耐心但從未逾越地撫慰他入眠的時(shí)候，自告奮勇幫忙組織排練安魂彌撒的時(shí)候，一臉凝重地彈著(zhù)管風(fēng)琴的時(shí)候，他懂了阿爾伯特對他的痛苦是多么感同身受。

葬禮之后，尼克——尼古拉?萊格里斯——在教堂受了洗，皮埃爾夫婦成了他的教父和教母。雅各自己不信教，但孩子受洗是珍妮的心愿。出生才幾天，尼克就穿上了做工精細的衣服，看上去就像拉福爾家的少爺。雅各望著(zhù)一被他抱就哇哇大哭的尼克，不由有些惆悵，但也不得不承認梅蘭妮家更有益于兒子的成長(cháng)。

雷耶歌劇院重新開(kāi)始營(yíng)業(yè)了。雅各回到劇院里，親自指揮當晚的，紀念珍妮這位首演女主角。不少觀(guān)眾得知雅各的家事，紛紛自發(fā)穿黑衣前來(lái)觀(guān)賞。雅各聽(tīng)著(zhù)舞臺上的女高音唱著(zhù)當年他寫(xiě)給珍妮的詠嘆調，想起珍妮是如何支持他創(chuàng )作又是如何認真地排練演出，想起那時(shí)正是珍妮自說(shuō)自話(huà)去找阿爾伯特才使得歌劇順利上演，但又開(kāi)始了他和阿爾伯特的孽緣。

歌劇散場(chǎng)后他在琴房里呆坐著(zhù)，沉浸在對往事的回憶里，心不在焉地翻著(zhù)疊在鋼琴上的樂(lè )譜。過(guò)去的幾個(gè)月，他總是一散場(chǎng)就趕回家照顧妻子，但現在，珍妮的靈柩已經(jīng)入土，他家里黑漆漆的，沒(méi)有人在等他。既然葬禮已經(jīng)結束，他回到劇院工作，那阿爾伯特似乎也沒(méi)有來(lái)他家的必要了。他不知道自己回去要干什么。

這時(shí)他突然想起阿爾伯特和安東的情事。他這幾天與阿爾伯特朝夕相處甚至同床共枕，卻沒(méi)聽(tīng)阿爾伯特提到安東半句。安東來(lái)唱安魂彌撒的時(shí)候，似乎也沒(méi)有與阿爾伯特有什么親密舉動(dòng)——也許只是阿爾伯特想照顧雅各的感情吧。但現在一切恢復了正常，若他在劇院里久留，說(shuō)不定又會(huì )撞見(jiàn)什么不堪的場(chǎng)面。

想到這里，他趕快起身收拾東西，但還沒(méi)等他想好要帶些什么回家，阿爾伯特已經(jīng)敲門(mén)進(jìn)來(lái)了：“我看到琴房里還亮著(zhù)燈，想到你大概還沒(méi)回去?！?/br>
“我正準備回去?！毖鸥魇置δ_亂。

阿爾伯特像是看出了他的心思：“你不必急著(zhù)走的。需要我幫什么忙么？”

“不……不用了，謝謝你?！彼s快說(shuō)，“最近已經(jīng)這么麻煩你了，這兩天我睡得好多了，所以你就不必……”

阿爾伯特點(diǎn)點(diǎn)頭：“你好多了我就放心了。我總去你家過(guò)夜的話(huà)，對你我都不便啊?！?/br>
“確實(shí)……”雅各想起安東，不由感到他自然的依賴(lài)早就成了阿爾伯特的負擔，所以他并沒(méi)有預料到阿爾伯特的答話(huà)：“要是你沒(méi)什么事的話(huà)，我們可以聊聊。我知道這段時(shí)間你心里難受，也沒(méi)有誰(shuí)可以?xún)A訴。過(guò)去幾天忙著(zhù)葬禮和歌劇的事，我們還沒(méi)機會(huì )聊過(guò)什么，現在一切都開(kāi)始慢慢恢復正常了，所以……別勉強自己，有什么心事盡管和我說(shuō)?！?/br>
“那……安東?博耐呢？你不是和他有約嗎？”雅各鼓起勇氣說(shuō)出了安東的名字。

阿爾伯特揚起眉毛：“我和安東已經(jīng)結束了……你不必顧慮他?！?/br>
雅各本想拒絕他的好意，但他明白阿爾伯特的用意。在重演的這個(gè)五味雜陳的夜晚，他需要和人說(shuō)說(shuō)話(huà)，而阿爾伯特是唯一了解內情而且被他無(wú)條件信任的人?！昂冒?，”他說(shuō)，“那就打擾你了?！?/br>
阿爾伯特帶他去了后臺深處自己居住的地方。這是雅各第一次來(lái)到劇院的這個(gè)角落，以往，他總是刻意回避，阿爾伯特從未向他發(fā)出過(guò)邀請，他也沒(méi)有任何理由靠近這里。他好奇地打量這間略顯擁擠的屋子，雖然知道阿爾伯特已脫離貴族多時(shí)，但想到自小養尊處優(yōu)的阿爾伯特