。許多宣敘調都是在琴房里寫(xiě)的，那時(shí)他們正在輪流指揮和，但雅各還是不顧勞累，每次結束都回到琴房徹夜工作，白天回家睡覺(jué)，晚上再來(lái)劇院看阿爾伯特的歌劇演出。

至于詠嘆調的寫(xiě)作則大多是在休息日，他與阿爾伯特外出幽會(huì )，或是把阿爾伯特請到家里，各寫(xiě)各的。那時(shí)聽(tīng)他倆正處于熱戀時(shí)期，寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)就滾到了一起。雅各作曲從不打草稿，但寫(xiě)的時(shí)候不得不把那不知怎么就變得皺巴巴濕淋淋的譜子重新抄寫(xiě)了好幾遍。

那些日子對現在的阿爾伯特來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就像是別人的生活。

他放下手里的事情，像被魔力吸引一樣離開(kāi)辦公室來(lái)到劇場(chǎng)，倚在樂(lè )池的門(mén)邊聽(tīng)雅各他們排練。雅各微微對他頷首，然后繼續專(zhuān)注地指揮。

他們已經(jīng)練到了歌劇的最后四分之一，那是雅各在婚后寫(xiě)的。巧合的是，劇里的女主角和別人結婚后多年，又與舊日的愛(ài)人重逢。他們倚靠在一起，追憶往日的幸福，傾訴各自的遺憾，然后他們放手，壓抑心中的思念和渴望，將熱烈的愛(ài)情轉化為深沉的友誼，直到女主角離世。

“曾幾何時(shí)，我們的故事才剛剛開(kāi)始，

你選擇畫(huà)下句點(diǎn)，而我也做出了選擇。

曾幾何時(shí)，我們做了我們以為是正確的事情，

而我們現在毫無(wú)選擇，只有繼續完成我們的職責。

曾幾何時(shí)，我以為我知道我們故事的結局，

也許我錯了，但已時(shí)過(guò)境遷。

如果能重來(lái)一次，我會(huì )抗拒命運，逆轉時(shí)間，

但我已不再那樣堅強，而時(shí)間也一天天流逝。

我們愛(ài)別人，繼續過(guò)日子，

我們盡全力付出，

然后收回我們應得的少許回報?！?/br>
（歌詞改編自二重唱OnceuponAime，參考了b站上的字幕?？蓞⒁?jiàn)LZ太懶了不想編新歌，就搬一個(gè)現成的了……）

終曲哀婉的旋律里，寬恕和紀念的主題在劇場(chǎng)中回響。也許有一天，雅各和阿爾伯特之間的悔恨也會(huì )化為這樣的溫情吧。

只但愿那不要以他們其中一人的死亡告終。阿爾伯特這樣想著(zhù)，被自己這個(gè)不祥的念頭驚了一下。

雅各已經(jīng)向他走過(guò)來(lái)：“怎么樣？”

阿爾伯特回過(guò)神：“很美，你超越了?！?/br>
“謝謝?！毖鸥髡嬲\地笑道，“可大家那么期待，萬(wàn)一沒(méi)有達到他們的預期怎么辦？”

“我從來(lái)就沒(méi)有擔心過(guò)?！?/br>
“我倒是有點(diǎn)擔心，對很多人來(lái)說(shuō)，盧梭的作品本來(lái)就帶有政治內涵，但我的歌劇并沒(méi)有直接表達什么政治思想?！?/br>
“又不是賣(mài)報紙，用不著(zhù)喊革命口號?！卑柌貏裎克f(shuō)，“再怎么鬧革命，也得找時(shí)間休息休息，看戲談戀愛(ài)不是么？”

“可是……”

阿爾伯特拍拍他的肩膀：“我是經(jīng)理，你是作曲家，你放手去寫(xiě)，我來(lái)處理其他事情?！?/br>
的戲票在宣布演出日期后不久就被搶購一空了，雷耶歌劇院的老主顧們蜂擁而至，慶祝劇院重開(kāi)，盧梭的名氣也招攬了不少不?？锤鑴〉渡碚蔚娜宋?。皮埃爾和雷耶先生都看得極其滿(mǎn)意，梅蘭妮甚至感動(dòng)得抽泣了起來(lái)。阿爾伯特自己聽(tīng)得入迷，差點(diǎn)忘記了珍妮作為貴賓之一與他們同在一個(gè)包廂的尷尬事實(shí)。但全劇結束，雅各并沒(méi)有得到滿(mǎn)堂喝彩。

劇院里的大部分人都起立鼓掌歡呼，向臺上拋灑鮮花，但也有一些人坐在原地，只是禮貌地拍手，并無(wú)多余的表示。對于一般歌劇來(lái)說(shuō)，能受到這樣的歡迎已經(jīng)算是大獲成功了，但阿爾伯特都深知，這歌劇的質(zhì)量理應獲得更瘋狂的掌聲。

演出結束后，阿爾伯特上臺向觀(guān)眾們介紹了雷耶歌劇院重開(kāi)后首個(gè)演出季的安排，人們反響熱烈，特別是聽(tīng)說(shuō)要舉辦革命音樂(lè )會(huì )，有人忍不住起頭哼了句，觀(guān)眾們便一道大合唱起來(lái)。臺上的演員們也興奮極了，用他們專(zhuān)業(yè)的歌喉加入了合唱。阿爾伯特沒(méi)有唱，他轉頭去看站在身邊的雅各，雅各皺起眉頭，表情有些不安。

阿爾伯特本想在散場(chǎng)后找雅各談?wù)?，但雅各早早地陪珍妮回家去了。直到第二天臨近中午的時(shí)候，雅各才臉色蒼白地踏進(jìn)阿爾伯特的辦公室，手里拿了張馬拉辦的報紙。

阿爾伯特的桌上也擺著(zhù)張，翻到的正是雅各手里那頁(yè)，一整版都是關(guān)于雷耶歌劇院重開(kāi)的報道，其中最顯著(zhù)的位置是當年盛贊過(guò)的亞瑟?洛南寫(xiě)的新劇評：

“我們人人都會(huì )唱和，它們是革命的號角，吹響它們的是最近一年來(lái)如彗星般突然名聲大噪的雅各?萊格里斯。我們稱(chēng)他為‘法國的莫扎特’、‘第三等級的代言人’、‘革命的號手’。有時(shí)我們甚至忘了萊格里斯是以寫(xiě)歌劇起家的，他的處`女作象征著(zhù)法國歌劇的巔峰。

“昨天萊格里斯在萬(wàn)眾矚目下公演了他的第二部歌?。河杀R梭原著(zhù)的。萊格里斯作為雷耶歌劇院新任音樂(lè )總監，以這部作品宣告雷耶歌劇院的新一輪演出季開(kāi)幕。但他的作品提醒了我們，萊格里斯也許并不能勝任“革命作曲家”的頭銜。

“就音樂(lè )角度無(wú)可挑剔。它將盧梭筆下零碎的信件和細節編織成一個(gè)完整動(dòng)人的故事，每個(gè)主要人物都表現豐滿(mǎn)，值得信服。劇中詠嘆調首首都能成為經(jīng)典，尤其是男女主角表達愛(ài)意的二重唱，旋律百轉千回，隱晦而大膽，令人心神蕩漾。下半場(chǎng)重復出現的旋律則凄哀動(dòng)人。很多人都有與至愛(ài)失之交臂的經(jīng)歷，這首歌道盡人生無(wú)常的滄桑，卻不自怨自艾，只將哀傷化為一聲嘆息。

“但正是這聲嘆息讓萊格里斯辜負了革命。盧梭的不只是一個(gè)愛(ài)情故事，更象征著(zhù)反抗傳統制度、追尋自由的理想。盧梭的與他的政論是一脈相承的，每個(gè)人都是獨立自由的個(gè)體，有權利追求自己的幸福。我們本來(lái)寄予厚望，希望從萊格里斯的作品里讀出蛛絲馬跡，他認為采取什么樣的行動(dòng)才能得到這種幸福。就算他不愿直接透露，起碼也得用音樂(lè )強調一下背后的深意。

“他沒(méi)有這么做。每次有機會(huì )深入一步，他總是突兀地停止，然后迅速轉移話(huà)題。他沉迷于講述一個(gè)愛(ài)情故事，他筆下的也只停留于愛(ài)情，仿佛人與人之間只有淺薄的愛(ài)情，而沒(méi)有更