的地方。

他不知道自己還能撐多久，但多一天是一天吧，人早晚都會(huì )從過(guò)去走出來(lái)。

晚上卓穎過(guò)來(lái)了，看到嚴問(wèn)端仍舊坐在窗前，她打開(kāi)了燈，因而嚴成也可以看到屋中的情形了。她提著(zhù)一籃大閘蟹，走到嚴問(wèn)端面前晃了晃，說(shuō)：“老孟送咱倆的大閘蟹，都還活著(zhù)呢，我去蒸上？”

嚴問(wèn)端沒(méi)有作答，她已經(jīng)習慣了他這樣，自己走去廚房處理。

蒸上蟹后她又走到嚴問(wèn)端面前，輕聲喊他：“問(wèn)端，問(wèn)端？”

嚴問(wèn)端這才抬起頭來(lái)看向她。

卓穎正要說(shuō)話(huà)，突然拉起他的手，說(shuō)：“你手怎么了？什么時(shí)候弄的？這么大的口子也不包扎一下，消毒了嗎？我叫醫生來(lái)?！?/br>
她走到一邊給醫生打了個(gè)電話(huà)，而后搬了個(gè)小椅子坐到嚴問(wèn)端對面，握住他的手說(shuō)：“問(wèn)端，我問(wèn)你，你想要個(gè)孩子嗎？”

嚴問(wèn)端說(shuō)：“不。我沒(méi)能力對他負責?！?/br>
卓穎嘆了口氣，她就知道會(huì )是這個(gè)答案。她看著(zhù)嚴問(wèn)端的臉，說(shuō)：“你又瘦了，有好好地在吃飯嗎？有堅持運動(dòng)嗎？不要總是一個(gè)人悶在家里，多出去走走。我也希望你多來(lái)公司，我一個(gè)人應付不來(lái)?！?/br>
嚴問(wèn)端說(shuō)：“你有需要的時(shí)候叫我去就好?！?/br>
“問(wèn)端，我們雖然沒(méi)有夫妻之實(shí)，但作為朋友，我真的很擔心你。你當初說(shuō)要和你父親一起赴死，我沒(méi)有阻攔你，不代表我支持你這樣做?，F在他已經(jīng)去了，你回來(lái)了，你應當有一個(gè)新的開(kāi)始?！?/br>
“我知道?！?/br>
卓穎知道她現在和他說(shuō)什么都是白說(shuō)，便也不再廢話(huà)了。拍拍嚴問(wèn)端的手背，起身去看鍋。

過(guò)了一會(huì )兒醫生到了，給嚴問(wèn)端的手消了毒，在手指頭上縫了兩針，包扎好。

嚴成這才放下心來(lái)，看嚴問(wèn)端卓穎和醫生三人一起坐在桌前吃大閘蟹，他胃中一陣絞痛，吃了些藥，摸了摸屏幕中的嚴問(wèn)端，躺上床睡了。

周末卓穎照常過(guò)來(lái)，只不過(guò)這回她帶了一只小貓來(lái)。

小貓兩三個(gè)月大，是個(gè)貍色的小母貓，性情溫順但非常粘人。卓穎在的時(shí)候它片刻不離卓穎懷里，卓穎走了，它便去纏嚴問(wèn)端。

嚴問(wèn)端如常坐著(zhù)，小貓在他腳下轉著(zhù)圈蹭，沒(méi)有得到回應，便抓著(zhù)他的褲腿爬了上來(lái)。到了嚴問(wèn)端的腿上，它頂著(zhù)脖子在他的肚子上蹭，仍是沒(méi)有得到愛(ài)撫，自力更生地繼續往上爬。

小貓一路爬到嚴問(wèn)端的肩上，在嚴問(wèn)端的臉上蹭，它伸出小舌頭舔舔他的耳朵，又舔舔他的臉，“喵喵”叫了兩聲，又拿臉蹭他。

嚴問(wèn)端將小貓從肩膀上拿下來(lái)抱在懷里，一手輕輕撫摸它柔軟的后頸。

小貓在他懷里找個(gè)舒服的位置趴好，喉嚨里發(fā)出滿(mǎn)足的呼嚕聲。

嚴問(wèn)端渾身顫抖個(gè)不停，他閉上眼，仰起頭，喉結不斷地滾動(dòng)。

眼淚從眼角流到兩鬢，他無(wú)聲地慟哭著(zhù)。

心臟與大腦似被一拳猛擊，一瞬間他仿佛將一切都回憶起來(lái)了，他的得到與失去，他葬身與萬(wàn)里之外的摯愛(ài)之人。

察覺(jué)到不安的氣息小貓從他懷里跳走，嚴問(wèn)端從椅子上摔下來(lái)，跪倒在地上，雙手摳著(zhù)木質(zhì)地板，無(wú)聲地嘶吼。他捂著(zhù)胸口蜷作一團，獨自哭了許久。

嚴成從煙盒里倒出根煙，并不點(diǎn)燃，放在嘴里叼了一會(huì )兒。

如果人間既是地獄，為什么不干脆離去。因為一切悲慟都是生命的一部分，今日的絕望只是一個(gè)小小坎坷，亦是人的構成。嚴成在背后無(wú)聲地教給他最后一課，不能當逃避的懦夫。

十一

嚴成不明為何會(huì )有這種不知緣由又深入骨髓的愛(ài)。他自覺(jué)他們父子之間的關(guān)系與別的父子并無(wú)什么不同，嚴成也未做過(guò)什么特別的事情以致兒子對他產(chǎn)生別的情愫。

夏天就要過(guò)去了，院中已有些樹(shù)開(kāi)始落葉，悶熱的天氣持續了幾天，終于下起了雨。

氣候的變化或是時(shí)間更迭對嚴問(wèn)端來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么分別，就算總是坐在窗邊，他也沒(méi)有在看風(fēng)景。

他飛速地消瘦著(zhù)，卓穎帶他看了醫生，換了兩個(gè)營(yíng)養師，亦請心理醫生來(lái)家坐過(guò)。他比以前吃得更多，戶(hù)外運動(dòng)也安排得更為周祥，而還是控制不住體重的流失。

嚴成年輕時(shí)候天南海北地都闖蕩過(guò)，后來(lái)生意做著(zhù)做著(zhù)又回到了家鄉，娶了個(gè)美嬌妻，生了嚴問(wèn)端?？上莻€(gè)心有大志的女人，嚴問(wèn)端未滿(mǎn)周歲便拋棄他們父子倆，跟人跑了，現已定居海外。早期生意雖然忙，但嚴成自己也將嚴問(wèn)端照料得很好，況且一個(gè)人的日子才自在風(fēng)流，便從未動(dòng)過(guò)給嚴問(wèn)端找個(gè)后媽的念頭。

他仔細回憶，嚴問(wèn)端是否曾露出什么他未注意到的異樣的端倪。

嚴問(wèn)端有些早熟，自小就是個(gè)小大人，總是一本正經(jīng)。他在家話(huà)不多，但若是小學(xué)校里有什么匯報演出，他都能站在臺上侃侃而談。只有他們父子兩人的時(shí)候，通常是嚴成說(shuō)得多，嚴問(wèn)端都在聽(tīng)。

早年的時(shí)候只要嚴成晚上回家，父子倆必定一起睡。嚴問(wèn)端小時(shí)候特喜歡睡在他胸口上，后來(lái)他長(cháng)沉了，沒(méi)等嚴成說(shuō)就自覺(jué)下來(lái)了。

睡前嚴成會(huì )給他念個(gè)故事，或是給他講他遇見(jiàn)的人和事。講完之后嚴成便關(guān)上燈，在兒子的額頭上吻一下，摟著(zhù)他入睡。

到了適當的年紀嚴問(wèn)端自己提出單獨睡，嚴成也更多地夜不歸宿。但現在想想，幾次他回去很晚，無(wú)論多么躡手躡腳嚴問(wèn)端總會(huì )聽(tīng)到，從床上爬起來(lái)迎他。嚴成通常會(huì )把他一把抱起來(lái)，放回到他的小床上，捋捋他的額發(fā)，吻他的額頭，替他掖好被子，對他低語(yǔ)：“睡吧，問(wèn)端，晚安?！?/br>
那些年間，無(wú)論在外面多苦多累，嚴成都知道家中有個(gè)溫暖的小孩子在等著(zhù)他。

難道從那時(shí)就不對，從一開(kāi)始就不對？

嚴問(wèn)端大學(xué)畢業(yè)后到國外接著(zhù)念書(shū)，這是他們父子第一次要面對長(cháng)時(shí)間的分離。嚴成到機場(chǎng)給他送機，囑咐了他很多事情，他是挺舍不得他的。嚴問(wèn)端不怎么多說(shuō)話(huà)，只直直地看著(zhù)他，看著(zhù)他的雙眼，鼻梁，嘴唇，嘴角。嚴成想他大概連自己臉上的皺紋、頭上的頭發(fā)都數清楚了。但如果是現在的他，一定能理解兒子那時(shí)的注視，他是想把他的樣子印在腦海里。

當年圣誕一放假?lài)绬?wèn)端就坐飛機回來(lái)了。兩人已經(jīng)小半年沒(méi)見(jiàn)。

嚴問(wèn)端拖著(zhù)行李箱出來(lái)，嚴成遠遠地就看到了他，冬天里他穿得不多，裸露在外的脖頸上可以看到繃起的血管。走到他面前，嚴問(wèn)端向他點(diǎn)頭笑了笑，嚴成也回他以微笑。

嚴問(wèn)端搖了搖頭，嚴成問(wèn)他：“怎么了？”

嚴問(wèn)端歪了下頭，說(shuō)：“沒(méi)事，有點(diǎn)耳鳴?！?/br>
嚴成伸出手來(lái)，捂著(zhù)他的耳朵揉了揉，說(shuō)：“耳朵都是冰涼的，怎么穿這么少？”說(shuō)罷他脫下自己的外套給嚴問(wèn)端披上。

嚴問(wèn)端縮了下脖子，耳尖被揉紅了。

兩人往外走，走著(zhù)走著(zhù)嚴成心里不服，好小子，一走就是半年，回來(lái)了也沒(méi)什么表示。他回過(guò)身來(lái)看他，嚴問(wèn)端腳下一滯，抬起頭