什么恐怖的東西一樣驚恐，眼淚不停地掉，卻只是啊啊的喊著(zhù)，好像連話(huà)，都說(shuō)不出來(lái)了……

我抱著(zhù)他安慰了會(huì )兒，他情緒漸漸平復了些，但還有些緊張，神志也沒(méi)清醒。他像個(gè)孩子一樣縮成一團，稍微有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)就又開(kāi)始警惕不安，也不吭聲，連我把他抱起來(lái)他也不說(shuō)話(huà)——要是平時(shí)，他絕對不肯讓我抱著(zhù)他走。

我把他抱到床上，剛準備松開(kāi)他，他就緊張起來(lái)了。我也不敢動(dòng)，就問(wèn)他怎么了。他沒(méi)吭氣，只是很小心的觀(guān)察著(zhù)我，半天后說(shuō)了一個(gè)字：抱……

我現在還記著(zhù)他那時(shí)的樣子：他看著(zhù)我，很緊張，像很怕我離開(kāi)。

之后我和他一起躺著(zhù)，摟著(zhù)他。他放松了些，不過(guò)沒(méi)多久就偷偷摸摸的又不安分了——他那天似乎真的很想做，到了不做不行的地步一樣。我看到了，說(shuō)真的，很別扭。我人就在那，他卻寧愿自己偷偷摸摸解決也不愿給我說(shuō)。但我不敢輕舉妄動(dòng)，怕又嚇到他。過(guò)了會(huì )兒，我看他那樣偷偷摸摸實(shí)在也很辛苦，就很小心的問(wèn)他是不是很想做。

他的確是又被我的聲音弄得有點(diǎn)緊張了，所以我給他解釋我只是想幫他，如果他想做那就做，如果他想自己解決那我也不會(huì )說(shuō)什么。他猶豫了很久，才像蚊子似的小聲說(shuō)想做。

他當時(shí)就像根本不了解這些事的孩子似的，對任何的行為還有反應都是青澀的緊張，就像第一次做似的——不過(guò)第一次他好歹還強裝鎮定，這次他的緊張不安毫不遮掩的表現出來(lái)了，連帶著(zhù)我都緊張，怕傷著(zhù)了他。

我問(wèn)他要不要接吻，他很高興，眼睛都亮起來(lái)了，就小孩像看到糖一樣。我就哄他讓他摟著(zhù)我，不過(guò)他只是很小心的抓住了我的胳膊。

我甚至有在誘拐兒童上床的感覺(jué)。

他對生理上的一切感覺(jué)都很敏感，甚至有些害怕和不知所措。做完后他有些愧疚不安，我問(wèn)他怎么了，他說(shuō)最后有東西出來(lái)了，覺(jué)得很臟。然后他不停的向我道歉，說(shuō)他不是故意弄臟的。

……他好像總認為自己不干凈，很臟。

他以前就說(shuō)過(guò)如果嫌他不干凈，就別和他上床了；也曾為把我家床單弄臟而說(shuō)過(guò)“抱歉”——而他平時(shí)給我道歉的次數簡(jiǎn)直屈指可數。

我不喜歡他那樣貶低自己。我不清楚是他本來(lái)就比較愛(ài)干凈，還是和他鬧矛盾的時(shí)候我說(shuō)的太難聽(tīng)……但我一直覺(jué)著(zhù)他很干凈，他每次這樣都讓我感到愧疚，覺(jué)得是我把他從一個(gè)清高的自尊自愛(ài)的人，一步一步逼的很卑微且被他自己所厭惡。

我不希望他那樣。

第二次做的時(shí)候我才發(fā)現他對我肩膀上前一次咬破的很執著(zhù)，所以才意識到他似乎很想要血。他不敢咬，所以我用刀把肩膀劃破了，他嘗到血后很迅速就恢復了神志……但他不記得他之前做什么了。

他抱著(zhù)我，整個(gè)人都在顫抖。他說(shuō)問(wèn)我他是不是不正常了，甚至告訴我，他很怕變的不正常。

他什么都從不肯告訴我，更不會(huì )示一點(diǎn)弱。

但他那時(shí)卻說(shuō)了，而且說(shuō)了很多。

他說(shuō)他怕變的不正常、瘋瘋癲癲，干了什么都不知道。他惶然無(wú)措，問(wèn)我怎么辦，說(shuō)他不想那樣活著(zhù)。

那是他幾十年，唯一一次把我當做可以依賴(lài)的人。

我安慰他，說(shuō)不會(huì )那樣，但實(shí)際上我自己也怕。不僅是擔心他精神狀況，主要怕他以后萬(wàn)一真出了什么問(wèn)題，他沒(méi)法面對那樣的自己。

……他最怕的就是“不正?！?。但對比起自身狀況，他更怕的是“不正?！苯o他的其他影響：別人會(huì )怎么想、怎么看他，是異樣、反感，還是嘲諷、恐懼。

因為害怕而害怕，才是他最無(wú)法承受的。

我一直覺(jué)著(zhù)我會(huì )幫著(zhù)他：要是再出問(wèn)題，我就帶他去看醫生，說(shuō)服也行，騙去也行，他最終肯定會(huì )聽(tīng)我的，因為他那時(shí)只能聽(tīng)我的；哪怕他真死活都不肯去，哪怕他真瘋了，也沒(méi)什么好怕的：別人怎么說(shuō)無(wú)所謂，我不介意就行了，我會(huì )讓他呆在家里，也就不怕他聽(tīng)到別人說(shuō)什么。

“……只要我不離開(kāi)，他就沒(méi)必要害怕什么?！?/br>
公公說(shuō)完，自嘲笑了：

“但和他斷絕關(guān)系那天，我怎么就沒(méi)想起來(lái)……??？我明知道他……”

他聲音顫抖著(zhù)，俯著(zhù)身，捂住了眼睛，另一只手緊緊抱住了木盒：

“……我明知道他……害怕……

“但我拋下了他……

“我拋下了他……”

現在去想“當初”“如果”或“為什么”已經(jīng)沒(méi)有意義了。然而明知如此，卻依然忍不住去想。

也許在公公看來(lái)，不論那條路，都比他當初選擇所得出的結局要好。尤其到了他這個(gè)年齡，又得了這兇多吉少的病，也許他和父親一樣，覺(jué)得一切已塵埃已定，前方平坦到一望無(wú)際——

已經(jīng)什么也看不見(jiàn)了。

但不論是回憶，還是懊悔，只要還能支撐著(zhù)他，就是很不錯的了。

我想起父親信里的話(huà)，便安慰道：“我爸不會(huì )怪你的……再說(shuō)你們后來(lái)又不是和好了么?！?/br>
他卻沉默了良久，低聲說(shuō)道：“……也許不見(jiàn)面對他更好?！?/br>
“為什么這么說(shuō)？”我不解。

他干干笑了下：“他的生活已經(jīng)穩定了，我再突然出來(lái)，對他只能是打擾罷了?！?/br>
我不知該說(shuō)什么，畢竟父親似乎的確不是很喜歡和他見(jiàn)面，但想了想父親信上的話(huà)，猶豫道：“起碼還能……給他點(diǎn)安慰吧?！?/br>
他抹了把臉，嘆了口氣，搖頭：“你不知道。我再見(jiàn)到他的時(shí)候，他瘦了不少，身上還帶了點(diǎn)煙味——他以前從不抽煙，我也從不在他跟前抽煙，不想讓他聞到煙味，因為對他身體不好。我想他那幾年精神狀態(tài)可能一直都不怎么好，要不然怎么會(huì )那樣。他好不容易熬過(guò)來(lái)了，我又出現，不是打擾是什么……湊巧碰見(jiàn)也就罷了，之后就的確不該再去找他了。但我那時(shí)也沒(méi)有想太多——我已經(jīng)沒(méi)有什么過(guò)分的心思了，只是有些擔心，想看看他，和他呆一會(huì )兒?！?/br>
“如果你們能在一起住上個(gè)幾年，你天天看著(zhù)他，沒(méi)準早膩了?！蔽倚α诵?，“得不到的永遠是最好的?！?/br>
“誰(shuí)知道?！彼⑽⒐戳讼麓浇?，“我以前和別人，覺(jué)得膩了分了很正常。但和他一起，不知道為什么就有些怕自己那種德性。我常常認為很多話(huà)不能給他說(shuō)是因為他沒(méi)法面對，其實(shí)也是吊著(zhù)我自己胃口，我就怕一旦確定了，有一天對他也會(huì )膩——我不想那樣，我想一直讓他處于那種模糊但又特別的地位。

“我也夠自私的。

“我和他其實(shí)一起住過(guò)幾周。你媽?xiě)阎?zhù)你七八個(gè)月了時(shí)你奶生了場(chǎng)病，不方便照顧你媽?zhuān)植环判哪惆秩フ疹?，所以你媽那段時(shí)間就娘家住著(zhù)。

“你爸晚自習請了假，