圍上圍巾出門(mén)散步。路上很多瘋狂玩樂(lè )的青年男女，有扮成嬉皮士的圣誕老人，也有成群結隊去教堂做祈禱的，我跟著(zhù)人流涌進(jìn)學(xué)校附近的小教堂廣場(chǎng)，天氣太冷，正好有人發(fā)了一根蠟燭給我，我便點(diǎn)燃取暖，跟著(zhù)周?chē)娜撕呤ジ?，就在某個(gè)瞬間，我忽然一回頭，突然就看到傅一睿了。

他那個(gè)時(shí)候穿著(zhù)單薄的外套，手擦在口袋里，站在教堂外并沒(méi)有進(jìn)來(lái)，燭光和燈光映照在他臉上，從青年時(shí)代就顯得輪廓堅硬的臉此時(shí)更顯得線(xiàn)條冷硬。他目光直視前方，說(shuō)不清是在看哪，也許是圣壇上布道的牧師，也許是伸手無(wú)法觸及的回憶，沒(méi)有表情，感覺(jué)要通過(guò)他的眼睛觸及到有關(guān)情緒的東西，需要穿越整個(gè)銀河系那么遠。

我當時(shí)已經(jīng)認識他了，但并不是很熟，只知道他是大名鼎鼎的傅一睿，也許跟詹明麗那樣的美人有曖昧，也許私下里有各種膚色各個(gè)年齡段的美人充當情人，這些都只是也許，事實(shí)上我對他一無(wú)所知，但在那樣一個(gè)寒冷的圣誕節前夜，在美國那個(gè)聚集了棕色黑色黃色白色等各色人種的地方，我看到他忽然有種奇異的親切。

因為在那一刻我感覺(jué)我理解了他，隔著(zhù)人墻，隔著(zhù)攀著(zhù)蠟燭的祈禱的歌聲，我忽然就理解了他，我想他大概是孤獨了，人總是有那樣的時(shí)候，哪怕再粗糲的神經(jīng)，再出色的交際能力，但突然之間就短路，一片空白，不知所以，不想按照正常的軌跡做一點(diǎn)自己往常該做的事。就如現在這樣，這種感覺(jué)是無(wú)法訴說(shuō)，無(wú)法分享的，但可以并置，我認真考慮了一下將兩個(gè)孤獨的人并置在一塊的可能，得出結論是他大概不會(huì )反感。

于是我托著(zhù)蠟燭擠回門(mén)邊，沖他笑了笑，把蠟燭給他。

傅一睿那時(shí)候愣了有足足五秒鐘才接過(guò)蠟燭，然后，正如我所料到的那樣，他沒(méi)有問(wèn)問(wèn)題，只是正兒八經(jīng)地托著(zhù)那個(gè)蠟燭，凝視著(zhù)燭光搖曳，跟著(zhù)我一起聽(tīng)牧師布道，差不多四十分鐘后，大家一起高聲誦讀主佑世人，阿門(mén)。

那個(gè)蠟燭已經(jīng)燒得差不多了，我想吹熄它，傅一睿制止了我，他鄭重地將蠟燭放到門(mén)口長(cháng)桌上，那上面零零散散擺著(zhù)些相框，是這附近已逝世的信徒。

“信教嗎？”他大概無(wú)話(huà)找話(huà)，想了半天，忽然冒出這么一句。

“不算吧，”我搖頭說(shuō)，“家里信，但沒(méi)強迫我?！?/br>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，又沉默了。

“你呢？”我反問(wèn)他。

他沒(méi)有回答，過(guò)了很久，久到我幾乎要另找個(gè)話(huà)題時(shí)，他淡淡地說(shuō)：“母親，我mama，她信?！?/br>
“那很好啊，我家里，外公外婆都信，很祥和的狀態(tài)，真羨慕他們，有宗教信仰的人真幸福?！蔽掖蟠蟮貒@了口氣，笑著(zhù)問(wèn)他，“學(xué)長(cháng)，你本人不信教的對吧？”

他看了我一眼，悵然地說(shuō)：“我不信，絕對相信什么需要一個(gè)人將自己完全交付出去，但我做不到這一點(diǎn)，我是個(gè)懷疑主義者?！?/br>
他的這個(gè)自我評價(jià)從此便存留我心，在過(guò)了多年以后，我還是不明白，到底是什么原因會(huì )令那個(gè)少年老成，從未失態(tài)的傅一睿在不算熟悉的小學(xué)妹跟前說(shuō)出這句話(huà)。同樣，在今天，我也不知道為什么會(huì )突然想起這段往事，也重新想起他這句話(huà)，突然之間，我意識到那個(gè)獨自佇立在教堂門(mén)口的傅一睿，跟抱著(zhù)我一言不發(fā)的傅一睿，盡管中間隔了那么多歲月的沉積，可是他們很相似，他們都在展現一種原本的脆弱，一種屬于一個(gè)人內心深處恨不得遺忘了的脆弱。

我忽然擔心起來(lái)，我放下手中正在校對的實(shí)驗數據，匆匆忙忙關(guān)了燈離開(kāi)實(shí)驗室。我朝住院大樓快步走去，心外科準備手術(shù)的病人都在那，我還沒(méi)到達，卻發(fā)現那里今天來(lái)了格外多的醫生，仔細一看，居然都是醫院的主要領(lǐng)導和出了名的專(zhuān)家教授，一個(gè)個(gè)平時(shí)都輕易見(jiàn)不著(zhù)的，突然間都集中在這，到底算怎么回事？

我退了一步，真想避開(kāi)他們，卻被鄧文杰眼尖瞥見(jiàn)，他低頭朝身邊我們科室另一名主治醫生說(shuō)了幾句什么，那個(gè)醫生點(diǎn)頭，離開(kāi)他們，快步朝我走來(lái)說(shuō)：“張醫生，鄧副主任請你過(guò)去?！?/br>
我滿(mǎn)心狐疑，卻不能問(wèn)什么，只得跟了過(guò)去，鄧文杰朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，指著(zhù)我說(shuō)：“李院，這位是我們科的青年骨干張旭冉張醫生，也是留美的醫學(xué)博士，很有經(jīng)驗了?！?/br>
李院朝我和藹微笑，我心里驚駭莫名，瞥了鄧文杰一眼，堆了笑對院長(cháng)說(shuō)：“李院長(cháng)您好?！?/br>
“你好啊小張，我早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)你了，成績(jì)不錯，不愧是小鄧手下的得力干將?！?/br>
“哪里，鄧副主任謬贊?！蔽矣樞α讼?，看看周?chē)?，全是我認識或聽(tīng)說(shuō)過(guò)的醫學(xué)界前輩，有的甚至是別的醫院的，這么多大佬聚在這，是開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì )議？

我還在胡思亂想，那邊李院鏗鏘有力地握著(zhù)鄧文杰的手說(shuō)：“那許老的手術(shù)就拜托你了，別有壓力，我們信得過(guò)你?！?/br>
鄧文杰笑得格外真誠：“領(lǐng)導放心，我一定全力以赴，盡最大可能讓許老康復出院?！?/br>
我微微皺眉，許老，那是誰(shuí)？正想著(zhù)，李院伸手到我跟前，我嚇了一跳，忙同樣伸出手握住，李院笑著(zhù)說(shuō)：“小張啊，也拜托你了?！?/br>
我心想拜托我什么??？但這話(huà)不能當著(zhù)領(lǐng)導的面問(wèn)，只好學(xué)著(zhù)鄧文杰信誓旦旦地說(shuō)：“李院請放心，我們心外科保證堅決完成任務(wù)?！?/br>
我想這句話(huà)都是電視上經(jīng)常說(shuō)的，信手拈來(lái)，不費功夫，可在場(chǎng)的人都笑了，他們一個(gè)個(gè)用看晚輩的眼神慈愛(ài)地巡了我幾道，看得我直冒冷汗，終于放過(guò)了我。李院說(shuō)：“那咱們進(jìn)去，再給許老打打氣？”

一群人魚(yú)貫而入了邊上一個(gè)高級病房，鄧文杰也想跟著(zhù)，我暗自一把拉住他，硬拽著(zhù)他留在隊伍最后。等人都進(jìn)得差不多了，我才問(wèn)他：“喂，怎么回事??？”

鄧文杰笑得高深莫測：“咱們揚名立萬(wàn)的時(shí)候來(lái)了?！?/br>
“什么意思？我聽(tīng)著(zhù)怎么像要給誰(shuí)動(dòng)手術(shù)？哪號大人物？姓許嗎？市長(cháng)還是省長(cháng)？”

“政府高官來(lái)了，哪可能集齊這幫老家伙？”鄧文杰指著(zhù)其中兩個(gè)悄聲說(shuō)，“看到?jīng)]，那些人早功成名就，哪里還需要拍高官的馬屁？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，這就是學(xué)醫的好處，再長(cháng)袖善舞，鉆營(yíng)取巧的人，也無(wú)法走關(guān)系讓別人替自己動(dòng)手術(shù)，醫學(xué)界腐敗混亂，競爭無(wú)序是存在事實(shí)，但它也是一個(gè)確確實(shí)實(shí)需要靠真本事說(shuō)話(huà)的地方。走到一定境界的名醫，確實(shí)是有資本不去奉迎拍馬，且一個(gè)個(gè)備受尊重，或多或少都有點(diǎn)怪脾氣。我皺眉問(wèn)：“那是誰(shuí)？”

“姓許，你想想，中國外科醫生中幾個(gè)姓許的？”

我立即恍然大悟：“許麟廬？”

鄧文杰不無(wú)羨慕地說(shuō)：“可不就是那個(gè)老家伙，做醫生得做到他那份上才真叫牛，拿