咬牙道：“你都沒(méi)有試過(guò)，憑什么這么說(shuō)?！?/br>
“憑我認識你十六年?！绷辖短ь^看他，那個(gè)十六年一出口，自己也有些動(dòng)搖。是啊，這么多年，除了趙一銘，謝霖是自己認識最久的人。周?chē)耐瑢W(xué)，朋友，來(lái)來(lái)去去，只有他還一直在。誰(shuí)能想到呢，在自己人生里最痛苦無(wú)助的時(shí)候，謝霖是一直都在的。不管是扮演了怎樣的角色。他低下頭，攥緊床單的手有點(diǎn)抖。

這樣一個(gè)人，他的懷抱，也是暖的。

趙一銘和他女友都曾經(jīng)給柳南蕉介紹過(guò)男朋友。形形色色的，條件都算得上不錯。但柳南蕉總是在嘗試與他們進(jìn)行更深的了解時(shí)失敗了。他發(fā)現他的心門(mén)早在很久很久以前就已經(jīng)關(guān)閉了。里面的人出不去，外面的人也進(jìn)不來(lái)。

謝霖其實(shí)是里面的那個(gè)。因為他們彼此相識的時(shí)候，那扇門(mén)還是開(kāi)著(zhù)的。

可是……真的不行?？謶趾蛻岩傻睦佑∫呀?jīng)打下。他永遠無(wú)法相信謝霖。謝霖的感情是非此即彼的，沒(méi)有中間狀態(tài)。喜歡時(shí)怎樣都好，不喜歡轉身就走。不管他沖動(dòng)還是冷靜，骨子里都是個(gè)冷酷和利益至上的人。這一點(diǎn)，柳南蕉覺(jué)得自己比誰(shuí)都清楚。

他閉上眼睛，聲音有些哽咽：“放過(guò)我吧?！?/br>
謝霖沉默了好一會(huì )兒，突然笑起來(lái)：“放過(guò)你？那誰(shuí)又來(lái)放過(guò)我？”

然后他就不再說(shuō)話(huà)了。

護士來(lái)熄了燈。謝霖支著(zhù)筆記本，仍然在他身邊。夜很長(cháng)，但柳南蕉終于還是在一片焦灼的心事里睡著(zhù)了。

或許是這一次話(huà)終于說(shuō)到，謝霖第二天就消失了。助理還在，但是對一切事情緘默不語(yǔ)。柳南蕉又熬了幾天，總算是可以提著(zhù)大堆藥物，離開(kāi)醫院了。

賬單沒(méi)有太離譜，算是不幸中的萬(wàn)幸。家中許久無(wú)人，溫度似乎都低了幾分。金魚(yú)缸里的水已經(jīng)渾得看不到清魚(yú)了。柳南蕉湊過(guò)去瞧，四條蝶尾的影子在渾水里慢悠悠地晃著(zhù)，見(jiàn)他靠近，便紛紛浮上來(lái)，一下一下啄著(zhù)缸壁——是討食來(lái)了。

他逗了一會(huì )兒魚(yú)，挽起袖子開(kāi)始收拾東西。走到臥室的時(shí)候，腳步頓了一下。床是干凈平整的，鋪了新的被單和床罩。謝霖——不知道是他自己還是他的助理，把臥室整理過(guò)了。

他低下頭，假裝什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，繼續拖地板。收拾到冰箱的時(shí)候，又是一陣呆滯。往昔只有雞蛋和隔夜外賣(mài)的冰箱被塞滿(mǎn)了盒裝水果和蔬菜。冷凍室里整整齊齊地碼著(zhù)包裝rou類(lèi)和水產(chǎn)，種類(lèi)可以和樓下的生鮮小超市相拼了。過(guò)滿(mǎn)的冰箱打開(kāi)就關(guān)不上，柳南蕉費了半天力氣，還是拿出來(lái)了一些，才勉強把抽屜推進(jìn)去。他把多出來(lái)的東西放在一邊，還沒(méi)等想起要感慨些什么，手機就響了。

是研究所的領(lǐng)導。問(wèn)他什么時(shí)候能回來(lái)上班。柳南蕉誠懇地道歉，又立下許多保證。掛掉手機，嘆了口氣。

他的日子很快就回到了從前的樣子。騎著(zhù)自行車(chē)上下班，到了單位就在電腦前坐一天。不累的時(shí)候回來(lái)自己隨便炒個(gè)菜當晚飯，累了就叫外賣(mài)。平淡的兩點(diǎn)一線(xiàn)。研究所的小分析員，每天處理數據。工資不高不低，福利待遇還好。沒(méi)有大的風(fēng)險，也沒(méi)有大的前途。

挺好的。能平淡地這么過(guò)著(zhù)，就挺好的。

謝霖留給他的那一冰箱東西，柳南蕉終究沒(méi)舍得扔。食物又有什么過(guò)錯呢。他們從土地里長(cháng)出來(lái)，鮮活過(guò)，然后用自己的生命供養另一個(gè)生命。柳南蕉心里懷著(zhù)一點(diǎn)悲傷的柔情，覺(jué)得浪費這樣的生命，是可恥的。他一個(gè)人慢吞吞地消耗著(zhù)那些存貨，總是不可避免地想起謝霖。

回憶是個(gè)騙子。它總是把痛苦變得模糊，然后給它蒙上懷舊的光。夕陽(yáng)之下，絞刑架也會(huì )變得溫情，看上去不再那么罪不可赦。

據說(shuō)人老了就愛(ài)想起從前的事。柳南蕉二十七歲，卻覺(jué)得自己已經(jīng)很老了。他的人生不再有什么微弱的期盼，也不會(huì )再發(fā)生什么重大的改變了。他不會(huì )結婚，可能也很難找到合適的伴侶。新買(mǎi)的這套小房子有貸款要還，研究所的假期也有限。家人存在感薄弱，幾乎已經(jīng)完全淡出了他的生活。

他的一生或許從六歲的時(shí)候就已經(jīng)注定了。重要的人總會(huì )離開(kāi)，孤獨才是人生的常態(tài)。而他已經(jīng)習慣了。

寂靜的夜晚，蝶尾在圓缸中悠游。柳南蕉靠在客廳狹小的沙發(fā)上，看著(zhù)一本舊書(shū)。他有不少這樣的舊書(shū)，多是些傷春悲秋的詩(shī)詞。顏淑歌似乎很愛(ài)看這類(lèi)的東西，仿佛能從那其中找到許多安慰。六歲之前的記憶已經(jīng)模糊，但他始終記得自己在某個(gè)暖洋洋的日子里，靠在母親懷里，和她一字一字地念詩(shī)：煢煢白兔，東走西顧。衣不如新，人不如故。

人不如故。他悵然放下那本書(shū)。不知怎么又想起謝霖。

謝霖也是故人啊。

手機猛然響起，柳南蕉的手抖了一下。他合上書(shū)，盯著(zhù)屏幕上的來(lái)顯看了一會(huì )兒，又掃了眼桌上的日歷。鈴聲不知疲倦地響著(zhù)，他最終還是接了電話(huà)。

是父親。繼母的親戚要來(lái)D市看病，想借住在柳家。

但是房子已經(jīng)租掉了。柳南蕉說(shuō)道。那邊離我單位太遠，上班不方便……是，我是一個(gè)人。但讓外人住我這里不合適。

那邊的聲音有些不快。但柳南蕉仍然堅持著(zhù)：不行。這是我自己的家。

父親仍然不肯放棄。柳南蕉揉了揉太陽(yáng)xue：在這邊要停留多久？不行讓他們住賓館吧……我出錢(qián)也行。

電話(huà)掛斷了，疲憊與厭煩涌了上來(lái)?？偸沁@樣。繼母是不會(huì )同他來(lái)說(shuō)的，所以總要父親出面。柳父不是個(gè)好父親，但他好歹也養大了柳南蕉。大學(xué)念了七年，一個(gè)月一千生活費，從沒(méi)斷過(guò)。雖然出國留學(xué)的哥哥，一年要花四五十萬(wàn)?；蛟S是要彌補對柳南蕉的虧欠，D市的老房子大二便更到了柳南蕉名下。繼母對此頗有微詞，因為那套房子雖然有了年份，但地點(diǎn)是很好的，這些年升值升得出乎意料。

身體的事，柳南蕉找機會(huì )和父親提起過(guò)。柳父先是不信，后來(lái)卻是沮喪。柳南蕉高中就不在他身邊了，多年來(lái)都是保姆在照料。當初他對這個(gè)兒子寄予了很大期望，想要送他出國。但柳南蕉不肯。父子兩個(gè)就此鬧翻一次。后來(lái)便徹底疏遠了。他對兩任妻子各有虧欠，獲知真相后，虧欠的人里又多了一個(gè)小兒子。這件事對柳父打擊很大，但他很快從打擊里振作起來(lái)，打算讓這件事?tīng)€在父子兩個(gè)的心里。

大家都不做聲，就可以當作什么都沒(méi)有發(fā)生。這種丑事是絕對不能傳出去的。人生走到了柳父那個(gè)位置，名譽(yù)實(shí)在太重要了。

房子其實(shí)是封口費。

柳南蕉心知肚明，徹底斷了最后一絲念想。何況時(shí)間過(guò)得太久，他早已沒(méi)有證據。關(guān)起門(mén)來(lái)發(fā)生的事都是這樣，受了再大的委屈，只能打掉牙齒和血吞。

都