程心也在心里嘆息了一聲。云天明放棄了，她的使命無(wú)法完成，但也只能這樣，她理解他。

一旦放棄了使命，這片容納他們的幾光年直徑的太空就成了他們的私密世界。其實(shí)，如果僅限于她和他之間，根本不需要語(yǔ)言，他們用目光就能傾訴一切?，F在，當注意力從使命稍稍移開(kāi)，程心從云天明的目光中感受到了更多的東西，一下把她帶回到大學(xué)時(shí)代。那時(shí)云天明就常常向她投來(lái)這樣的目光，他做得很隱蔽，但女孩子的直覺(jué)能感受到?，F在，這目光與他的成熟合在一起，像穿過(guò)光年距離的陽(yáng)光，讓她沉浸在溫暖的幸福中。

但這種程心愿意永遠持續下去的沉默并沒(méi)有持續多久，云天又說(shuō)話(huà)了。

“程心，你還記得咱們倆小時(shí)候是怎么在一起消磨時(shí)光的嗎？”

程心輕輕搖頭，這個(gè)問(wèn)題猝不及防，也不可理解，小時(shí)候？！但她成功地掩蓋了自己的驚奇。

“那無(wú)數個(gè)晚上，我們常常在睡前打電話(huà)聊天。我們編故事，講故事，你總是編的比我好。我們編了多少故事，有上百個(gè)了吧？”

“應該有吧，很多的?！背绦囊郧笆且粋€(gè)不會(huì )撒謊的人，她很驚奇自己現在竟能如此不動(dòng)聲色。

“你還記得那些故事嗎？”

“大部分忘了，童年離我很遠了?！?/br>
“但離我并不遠，這些年，我把那些故事，我編的和你編的，重新講了一遍又一遍?！?/br>
“給自己講嗎？”

“不，不是給自己講。我來(lái)到這里，總得給這個(gè)世界帶來(lái)些什么……我有什么能給他們的呢？想來(lái)想去，我能給這個(gè)世界帶來(lái)童年，所以我就講我們編的那些故事，孩子們都很喜歡。我甚至還出過(guò)一本選集，叫，很受歡迎。這是我們倆的書(shū)，我沒(méi)有剽竊你的作品，你編的故事署有你的名，所以，你在這里是著(zhù)名的文學(xué)家?！?/br>
以迄今為止人類(lèi)對三體種族極其有限的了解，三體人兩性結合的方式是雙方的身體融為一體，之后這個(gè)融合的軀體將發(fā)生分裂，裂解為三至五個(gè)新的幼小生命，這就是他們的后代，也是云天明所說(shuō)的孩子。但這些個(gè)體繼承父母的部分記憶，出生后思想上已經(jīng)有一定程度的成熟，所以并不是人類(lèi)意義上的真正的孩子，三體世界真的沒(méi)有童年。三體人和人類(lèi)學(xué)者都認為，這是造成兩個(gè)世界社會(huì )文化巨大差異的根源之一。

程心緊張起來(lái)，她現在知道云天明并沒(méi)有放棄。關(guān)鍵時(shí)刻到來(lái)了，她必須做些什么，但要萬(wàn)分謹慎！她微笑著(zhù)說(shuō)：“既然咱們不能說(shuō)別的，那些故事總能講吧？那真的只和我們有關(guān)?！?/br>
“講我編的還是你編的？”

“講我編的吧，把我的童年帶回來(lái)?！背绦牡幕卮饚缀鯖](méi)有遲疑，連她都驚異自己思維的速度，僅一瞬間，她明白了云天明的用意。

“這很好，那我們下面不再說(shuō)別的了，就講故事，講你編的那些故事?！痹铺烀髡f(shuō)這話(huà)時(shí)攤開(kāi)兩手看著(zhù)上方，顯然是說(shuō)給監聽(tīng)者聽(tīng)的，意思很明白：這樣行了吧，肯定部是安全的內容。然后他轉向程心，“我們還有一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，講哪個(gè)呢？那我就講，嗯……吧?！?/br>
于是，云天明開(kāi)始講那個(gè)叫的童話(huà)故事，他的聲音低沉舒緩，像在吟誦一首長(cháng)長(cháng)的古老歌遙。程心開(kāi)始是在努力記憶，但漸漸就沉浸在了故事中。時(shí)間就在云天明的童話(huà)中流逝。他先后講了內容連續的三個(gè)故事：、和。當第三個(gè)故事結束時(shí)，在智子的顯示畫(huà)面上出現了一個(gè)倒計時(shí)，顯示會(huì )面的時(shí)間只剩一分鐘了。

分別的時(shí)刻即將來(lái)臨。

程心從童話(huà)的夢(mèng)中突然驚醒，什么東西猛烈地撞擊著(zhù)她的心扉，讓她難以承受。她說(shuō)：“宇宙很大，生活更大，我們一定還能相見(jiàn)的?！边@話(huà)脫口而出，說(shuō)完她才意識到自己重復了智子的話(huà)。

“那我們約定一個(gè)相會(huì )的地點(diǎn)吧，除了地球，再約另一個(gè)地方，銀河系中的一個(gè)地方?！?/br>
“那就在你送給我的那顆星吧，那是我們的星星?！背绦牟患偎妓鞯卣f(shuō)。

“好，在我們的星星！”

在他們跨越光年的深情注視中，倒計時(shí)歸零，畫(huà)面消失，又變成一片白噪聲雪花，然后變回到最初的全反射鏡面。

艙內的綠燈滅了，此時(shí)三盞燈都沒(méi)有亮。程心知道，自己正處在最后的生死線(xiàn)上。在幾光年外三體第一艦隊的某艘戰艦上，她和云天明談話(huà)的內容正被重放接受審核，死亡的紅燈隨時(shí)會(huì )亮起，之前不會(huì )再有黃燈警告。

在智子球體的表面，程心又看到了太空艇的映像，看到了艇中的自己。球形的太空艇對著(zhù)智子的這一半是全透明的，看上去像一個(gè)精致的圓形項鏈掛件，自己就是繪在這個(gè)小圓盤(pán)上的肖像。她身著(zhù)雪白的超輕太空服，看上去純凈、年輕、美麗。最讓她驚奇的是自己的目光，清澈寧靜，完全沒(méi)有透出內心的波瀾。想到這個(gè)美麗的掛鐘將掛在云天明的心上，她感到一絲安慰。

經(jīng)過(guò)了一段程心很難判斷長(cháng)短的時(shí)間，智子消失了，紅燈沒(méi)有亮。外面太空依舊，藍色的地球在遠方重新出現，身后是太陽(yáng)，它們見(jiàn)證了一切。

超重出現，太空艇的發(fā)動(dòng)機起程加速，返程開(kāi)始了。

在返航的幾個(gè)小時(shí)，程心把太空艇全部調成不透明，把自己完全封閉起來(lái)，重新變成了一部記憶機器，在心里一遍又一遍地復述著(zhù)云天明說(shuō)過(guò)的話(huà)和講過(guò)的故事。加速停止，失重滑行，發(fā)動(dòng)機掉轉方向，減速，這些她都沒(méi)察覺(jué)。直到一陣震動(dòng)后，艙門(mén)打開(kāi)，終端站港口的燈光透了進(jìn)來(lái)。

迎接她的是陪同她前來(lái)的四名官員中的兩位，他們表情冷漠，只是簡(jiǎn)單地打了招呼，就帶著(zhù)程心穿過(guò)港口，來(lái)到一道密封門(mén)前。

“程心博士，你需要休息，不要再多想過(guò)去的事了，我們本來(lái)也沒(méi)抱多大希望能得到什么?！蹦俏籔DC官員說(shuō)，然后請程心通過(guò)剛打開(kāi)的密封門(mén)。

程心原以為這是港口的出口，卻發(fā)現自己進(jìn)入了一個(gè)狹窄的房間，四壁都是某種晦暗的金屬，極為密封，門(mén)在她身后關(guān)上后看不出一點(diǎn)兒痕跡。這里絕不是休息的地方，陳設相當簡(jiǎn)單，只有一張小桌子和一把椅子，桌子上放著(zhù)一個(gè)話(huà)筒；這個(gè)時(shí)代話(huà)筒基本絕跡，只有進(jìn)行高保真錄音時(shí)才使用。房間的空氣中有一種刺鼻的味道，像硫磺味，皮膚也感到微微的瘙癢，空氣中顯然充滿(mǎn)靜電。房間里擠滿(mǎn)了人，特別小組的成員全在這里。那兩位迎接的官員一進(jìn)房間，臉上冷漠的表