在觀(guān)測站中，連吃飯都讓服務(wù)機器人送去，人們稱(chēng)他為“艦尾隱士”。

觀(guān)測站只是一個(gè)窄小的球形艙，關(guān)一帆就在里面工作和生活，這人不修邊幅，頭發(fā)胡子老長(cháng)，但看上去還是很年輕。韋斯特見(jiàn)到關(guān)一帆時(shí)，他正懸浮在球形船正中，一副躁動(dòng)不安的樣子，額頭汗濕，眼神緊張，一只手不時(shí)拉扯一下已經(jīng)大開(kāi)的領(lǐng)口，好像喘不過(guò)氣來(lái)似的。

“我在工作，沒(méi)時(shí)間接待你，我在電話(huà)里告訴過(guò)你的?！标P(guān)一帆說(shuō)，顯然對醫生的到來(lái)感到很厭煩。

“正是在電話(huà)里，我發(fā)現你有精神障礙的癥狀，所以來(lái)看看你?！?/br>
“我不是軍人，只要沒(méi)有威脅到飛船和他人的安全，你管不著(zhù)我?！?/br>
“不錯，按規定我可以不管，我來(lái)是為了你好?！表f斯特轉身離去，“我不相信一個(gè)患有幽閉恐懼癥的人能在這種地方正常工作?！?/br>
韋斯特聽(tīng)到關(guān)一帆說(shuō)讓他等等，他沒(méi)有理會(huì )繼續離去，正如預料的那樣，關(guān)一帆從后面追上來(lái)，拉住他說(shuō)：“你是怎么知道的？我確實(shí)有你說(shuō)的那個(gè)……幽閉恐懼，我感到很幽閉，像被塞到一根細管子里，有時(shí)又覺(jué)得被兩片無(wú)限大的鐵片壓在中間，壓扁了……”

“不奇怪，看看你待的地方?！贬t生指指觀(guān)測站，它像是卡在縱橫交錯的管道和線(xiàn)纜中的一只小雞蛋，“你的研究對象是最大的，可待的地方是最小的，再想想你在這里待了多長(cháng)時(shí)間？你上次蘇醒后已經(jīng)四年沒(méi)冬眠了吧？”

“我沒(méi)抱怨，‘萬(wàn)有引力’號的使命是執法而不是探索，起航匆匆忙忙的，能建立這個(gè)站就不錯了……關(guān)鍵是，我的幽閉恐懼與這個(gè)無(wú)關(guān)?！?/br>
“我們到一號廣場(chǎng)去散散心吧，肯定對你有幫助?！?/br>
醫生沒(méi)再多說(shuō)什么，拉著(zhù)關(guān)一帆向艦首飄去。如果在加速狀態(tài)下，從艦尾到艦首相當于從一千多米深的井里爬上來(lái)，但在目前勻速航行的失重狀態(tài)下，去那里就很容易了。一號廣場(chǎng)位于圓柱形艦體的頭部，籠罩在一個(gè)半球形透明罩下，站在這里，幾乎感覺(jué)不到半球罩的存在，仿佛置身于太空中。與球形艙中的太空全息影像相比，這里更能體會(huì )到外太空航行的“去物質(zhì)效應”。

“去物質(zhì)效應”是宇航心理學(xué)中的一個(gè)概念。當人們身處地球世界時(shí)，周?chē)晃镔|(zhì)實(shí)體所圍繞，潛意識中的世界圖像是物質(zhì)的和實(shí)體的；但在遠離太陽(yáng)系的外太空中，星星只是遙遠的光點(diǎn)，銀河系也只是一片發(fā)光的薄霧，從感官和心理上，世界已經(jīng)失去了質(zhì)量和實(shí)體感，時(shí)間主宰了一切，于是，宇航者潛意識中的世界圖像由物質(zhì)的變成了虛空的，這個(gè)心理模型是宇航心理學(xué)的基本坐標。這時(shí)，在心理層面上，飛船成為了宇宙中唯一的一個(gè)物質(zhì)實(shí)體，在亞光速下，飛船的運動(dòng)是不可察覺(jué)的，宇宙變成了一間沒(méi)有邊際的空曠展廳，群星都像幻覺(jué)，飛船是唯一的展品。這種心理模型可能帶來(lái)巨大的孤獨惑，并且很容易在潛意識中產(chǎn)生對“展品”的超級觀(guān)察者的幻想，進(jìn)而又帶來(lái)因完全暴露而產(chǎn)生的被動(dòng)感和不安。

所以，外太空宇航中的負面心理因素大多是以外部環(huán)境的超開(kāi)放性為基礎的，而在這種環(huán)境下，關(guān)一帆竟然產(chǎn)生了幽閉恐懼，這在韋斯特豐富的專(zhuān)業(yè)經(jīng)歷中十分罕見(jiàn)。但眼前還有一件更奇怪的事：韋斯特明顯看出，關(guān)一帆進(jìn)入廣場(chǎng)后，暴露于廣闊太空并沒(méi)有使他產(chǎn)生舒適的解脫感，他身上那種因幽閉產(chǎn)生的躁動(dòng)不安似乎一點(diǎn)都沒(méi)有減輕。這也許證明了他說(shuō)過(guò)的話(huà)，他的幽閉恐懼可能真的與那狹窄的觀(guān)測站無(wú)關(guān)，這使得韋斯特對他產(chǎn)生了更大的興趣。

“你沒(méi)感覺(jué)好些嗎？”醫生問(wèn)。

“沒(méi)有，一點(diǎn)沒(méi)有，還是很幽閉，這里，這一切，都很幽閉?！?/br>
關(guān)一帆只是對星空掃了一眼，就望著(zhù)“萬(wàn)有引力”號的航行方向，醫生知道，他是想看到“藍色空間”號?，F在，兩艦相距只有十萬(wàn)千米，速度基本相同，都停止加速處于勻速航行狀態(tài)，以外太空的尺度可以說(shuō)是在編隊航行了。兩艦指揮層正在就交接細節進(jìn)行最后的談判。但在這個(gè)距離上，rou眼還是不能看到對方。水滴也看不到了，按照半個(gè)世紀前起航時(shí)與三體世界的協(xié)議，它們現在處于距兩艦均為三十萬(wàn)千米的位置。三者的位置構成了一個(gè)細長(cháng)的等腰三角形。

關(guān)一帆收回目光，看著(zhù)韋斯特說(shuō)：“昨天我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里到了一個(gè)地方，那是一個(gè)很寬敞的地方，寬敞到你不可能想象的程度。醒來(lái)后感覺(jué)現實(shí)很狹窄，就感到幽閉恐懼了。就好像，從一出生就一直把你關(guān)在一個(gè)小箱子里，也無(wú)所謂，可一旦把你放出來(lái)一次再關(guān)回去，就不一樣了?！?/br>
“說(shuō)說(shuō)你在夢(mèng)中去的那個(gè)地方?！?/br>
關(guān)一帆對醫生神秘地一笑，“我會(huì )對艦上的科學(xué)家說(shuō)，甚至還想對‘藍色空間’號上的科學(xué)家說(shuō)，但不會(huì )對你說(shuō)。醫生，我對你本人沒(méi)有成見(jiàn)，但實(shí)在看不慣你們這個(gè)行業(yè)所共有的那副德性：只要你們認定誰(shuí)有精神障礙，那此人說(shuō)的一切都是自已的病態(tài)幻覺(jué)?！?/br>
“可你剛說(shuō)過(guò)是在做夢(mèng)?！?/br>
關(guān)一帆搖搖頭，努力回憶著(zhù)什么，“我不知道那是不是夢(mèng)，也不知道那時(shí)是不是醒著(zhù)，有時(shí)候，你會(huì )在夢(mèng)中覺(jué)得醒來(lái)了，卻發(fā)現仍在夢(mèng)中；有時(shí)候，你本來(lái)醒著(zhù)，卻好像在夢(mèng)中?！?/br>
“這種情況很少見(jiàn)，如果在你身上發(fā)生了，就可以判定為精神障礙的癥狀。哦，我這么說(shuō)又讓你不滿(mǎn)了?！?/br>
“不不，其實(shí)想想我們倆也有共同之處：我們都有自己的觀(guān)察對象，你觀(guān)察精神病人，我觀(guān)察宇宙；和你一樣，我也有一套判定觀(guān)察對象是否健全的標準，這個(gè)標準就是數學(xué)意義上的和諧與美?！?/br>
“那你的觀(guān)察對象顯然是健全的?！?/br>
“你錯了，醫生?！标P(guān)一帆手指燦爛的銀河，眼睛卻盯著(zhù)韋斯特，像在指給他看一個(gè)突然出現的巨大怪物，“它是一個(gè)高位截癱的病人！”

“為什么？”

關(guān)一帆抱著(zhù)雙膝把自己縮成一團，這動(dòng)作也同時(shí)使他在失重中慢慢旋轉起來(lái)，他看到壯麗的銀河系圍繞著(zhù)自己運行，自己成了宇宙中心。

“因為光速，已知宇宙的尺度是一百六十億光年，還在膨脹中，可光速卻只有每秒三十萬(wàn)千米，慢得要命。這意味著(zhù)，光永遠不可能從宇宙的一端傳到另一端，由于沒(méi)有東西能超過(guò)光速，那宇宙一端的信息和作用力也永遠不能傳到另一端。如果宇宙是一個(gè)人，就意味著(zhù)他沒(méi)有一個(gè)神經(jīng)信號能夠傳遍全身，他的大腦不知道四肢的存在，四肢不知道大腦的存在，同時(shí)每個(gè)肢體也不知道其他肢體的存在，這不