如果不思考，上帝連發(fā)笑都不屑。

第一部

序言（節選）

這些文字本來(lái)應該叫歷史的，可筆者能依靠的，只有自己的記憶了，寫(xiě)出來(lái)缺乏歷史的嚴謹。

其實(shí)叫往事也不準確，因為那一切不是發(fā)生在過(guò)去，不是發(fā)生在現在，也不是發(fā)生在未來(lái)。

筆者不想寫(xiě)細節，只提供一個(gè)歷史或往事的大框架：因為存留下來(lái)的細節肯定已經(jīng)很豐富了，這些信息大都存儲在漂流瓶中，但愿能到達新宇宙并保存下來(lái)。

所以筆者只寫(xiě)框架，以便有一天能把所有信息和細節填充進(jìn)來(lái)——當然不是由我們來(lái)做這事。但愿會(huì )有那一天。

讓筆者遺憾的是，那一天不在過(guò)去，不在現在，也不在未來(lái)。

我把太陽(yáng)移到西天，隨著(zhù)陽(yáng)光角度的變化，田野中禾苗上的水珠一下子晶晶閃亮起來(lái)，像突然睜開(kāi)的無(wú)數眼睛。我把陽(yáng)光調暗些，提前做出一個(gè)黃昏，然后遙望著(zhù)地平線(xiàn)上自己的背影。我揮揮手，那個(gè)夕陽(yáng)前的剪影也揮揮手?？粗?zhù)那個(gè)身影，我感覺(jué)自己還是很年輕的。

這是個(gè)好時(shí)光，很適合回憶。

【公元1453年5月，魔法師之死】

君士坦丁十一世暫時(shí)收回思緒，推開(kāi)面前的一堆城防圖，裹緊紫袍，靜靜等待著(zhù)。

他的時(shí)間感很準確，震動(dòng)果然準時(shí)到來(lái)，仿佛來(lái)自地心深處，厚重而猛烈。銀燭臺震得嗡嗡作響，一縷灰塵自頂而下，這灰塵可能已經(jīng)在達夫納宮的屋頂上靜靜地待了上千年。它們落到燭苗里，激出一片火星。這震動(dòng)是一枚一千二百磅的花崗石質(zhì)炮彈擊中城墻時(shí)發(fā)出的，每次間隔三小時(shí)，這是奧斯曼帝國的烏爾班巨炮裝填一次所需的時(shí)間。巨彈擊中的是世界上最堅固的城墻，由狄?jiàn)W多西二世建于公元5世紀，之后不斷擴展加固，它是拜占庭人在強敵面前的主要依靠。但現在，巨彈每次都能把城墻擊開(kāi)一個(gè)大缺口，像被一個(gè)無(wú)形的巨人啃了一口?；实勰芟胂蟪瞿悄粓?chǎng)景：空中的碎石塊還沒(méi)落下，士兵和市民就向缺口一擁而上，像漫天塵土中一群英勇的螞蟻。他們用各種東西填堵缺口，有從城內建筑上拆下的磚瓦木塊，有裝滿(mǎn)沙土的亞麻布袋，還有昂貴的阿拉伯掛毯……他甚至能想象出浸透了夕陽(yáng)金輝的漫天飛塵如何緩慢地飄向城內，像一塊輕輕蓋向君士坦丁堡的金色裹尸布。

在城市被圍攻的五個(gè)星期里，這震撼每天出現七次，間隔的時(shí)間很均等，像一座頂天立地的巨鐘在報時(shí)——這是另一個(gè)世界的時(shí)間，異教徒的時(shí)間；與之相比，墻角那座標志基督教世界時(shí)間的雙頭銅鐘的鐘聲聽(tīng)起來(lái)格外軟弱無(wú)力。

震動(dòng)平息下去好一會(huì )兒，君士坦丁才艱難地把思緒拉回現實(shí)，示意門(mén)前的侍衛讓門(mén)外等著(zhù)的人進(jìn)來(lái)。

大臣法扎蘭領(lǐng)著(zhù)一名瘦弱的女子悄然走進(jìn)門(mén)。

“陛下，她就是狄?jiàn)W倫娜?！贝蟪贾钢干砗蟮呐诱f(shuō)，然后示意躲在他身后的女子走到前面來(lái)。

皇帝一眼就看出了女子的身份。拜占庭上層貴族和下層平民的服飾風(fēng)格差別很大，通常貴族女服上綴滿(mǎn)華麗的飾品，平民女子卻只是以白色的寬大長(cháng)衫與連袖外套把自己裹得嚴嚴實(shí)實(shí)，而狄?jiàn)W倫娜穿著(zhù)的卻是上層的奢華與平民的保守并存：她里面穿著(zhù)連袖白衫，外面卻套著(zhù)件華貴的“帕拉”斗篷，這種斗篷本應披在金線(xiàn)刺繡的“丘尼卡”外面；同時(shí)，她不敢用象征貴族上層的紫色和紅色，那件“帕拉”是黃色的。她的面龐有一種yin蕩的嫵媚，讓人想起寧可美艷地腐爛也不悄然枯萎的花朵——一個(gè)妓女，混得還不算壞的那種。她雙目低垂，渾身顫抖，但君士坦丁注意到，她的眼睛像得了熱病似的發(fā)著(zhù)光，透出一種她那個(gè)階層的人很少見(jiàn)的興奮與期待。

“你有魔法？”皇帝問(wèn)狄?jiàn)W倫娜，他只想快些把這件事了結。法扎蘭是一個(gè)穩重踏實(shí)的人，現在守城的這八千多名士兵，除去不多的常備軍和熱那亞的兩千雇傭兵，很大一部分都是在這位能干的大臣監督下一點(diǎn)一點(diǎn)從十萬(wàn)市民中緊急征召的。對眼前這事皇帝興趣不大，只是出于對這位大臣面子的考慮。

“是的，皇上，我能殺了蘇丹?！钡?jiàn)W倫娜屈膝回答，發(fā)顫的聲音細若游絲。

五天前，狄?jiàn)W倫娜在大皇宮門(mén)前要求面見(jiàn)皇帝，面對阻攔的衛兵，她突然從胸前掏出一個(gè)東西高高舉起，衛兵們被那東西鎮住了，他們不知道那是什么、從何而來(lái)，但肯定那不是尋常之物。狄?jiàn)W倫娜沒(méi)有見(jiàn)到皇帝，她被抓起來(lái)交給治安官，被拷問(wèn)那東西是從哪里偷來(lái)的，她招供了，他們證實(shí)了，然后，她就被送到了法扎蘭大臣那里。

法扎蘭打開(kāi)手中的一個(gè)亞麻布包著(zhù)的東西，把它小心翼翼地放到皇帝的書(shū)案上，君士坦丁十一世的目光立刻變得與五天前那些第一次看到這東西的士兵一樣——與他們不同的是，他知道這是什么。這是一只純金的圣杯，上面鑲滿(mǎn)了寶石，金光中透著(zhù)晶瑩，攝人心魄。圣杯是九百一十六年前査士丁尼大帝時(shí)代鑄造的，一共兩只，除了寶石的形狀及分布特征外幾乎完全相同，其中一只由歷代皇帝保存至今，另一只在公元537年圣索菲亞大教堂重建時(shí)，同其他圣物一起放入教堂地基深處一個(gè)完全封閉的小密室中。眼前這個(gè)顯然是后者，因為前一只已經(jīng)烙上了時(shí)間的印痕，變得有些黯淡——當然是與眼前這只對比才能看出來(lái)，這只圣杯看上去仿佛昨天才鑄出來(lái)一般嶄新。

本來(lái)沒(méi)有人相信狄?jiàn)W倫娜的話(huà)，人們都認為這是她從自己的某個(gè)富豪主顧那里偷來(lái)的東西，因為雖然很多人知道大教堂下面有密室，但知道精確位置的人很少；而且地基深處的巨大巖石間沒(méi)有門(mén)，甚至連通向密室的通道都沒(méi)有，不動(dòng)大工程根本不可能進(jìn)入。四天前，皇帝考慮到城市的危局，命令將所有的珍貴文卷和圣物打包，以便緊急時(shí)刻能迅速轉移，盡管他心里清楚陸路海路都被截斷，一旦破城，其實(shí)也無(wú)處可去。三十個(gè)工人花了整整三天的時(shí)間才進(jìn)入密室，他們發(fā)現圍成密室的石塊幾乎跟胡夫金字塔上的一樣大。圣物都存放在密室中一口厚重的石棺中，石棺用縱橫十二道粗鐵箍封死，打開(kāi)石棺又花了大半天時(shí)間。當所有的鐵箍都被鋸斷，五個(gè)工人在周?chē)乇O視下吃力地移開(kāi)沉重的石蓋時(shí)，首先吸住眾人目光的不是那已封存千年的圣物和珍寶，而是放在最上面的一串還半新鮮的葡萄！狄?jiàn)W倫娜說(shuō)，葡萄是她五天前放進(jìn)去的，而且正如她所說(shuō)，吃了一半，串上還剩七粒果實(shí)。對照鑲在棺蓋上的一塊銅板上刻著(zhù)的圣物清單，衛兵檢查