閃爍著(zhù)，使房間變成了一個(gè)光怪陸離的大盒子，房間里沒(méi)有開(kāi)燈，只由墻上的畫(huà)面來(lái)照亮，一切都融解在迷離的彩光之中，一時(shí)分不清哪是實(shí)體哪是影像。目光適應了之后，主任看到這里像一個(gè)吸毒者的地下室，地上到處散落著(zhù)酒瓶和煙頭，成堆的臟衣服上落滿(mǎn)了煙灰，像一個(gè)垃圾堆。她好不容易才從這個(gè)垃圾堆中找到了羅輯，他蜷縮在一個(gè)墻角，在畫(huà)面的背景上顯得暗黑，像一根被遺棄在那里的枯樹(shù)干。開(kāi)始主任以為他睡著(zhù)了，但很快發(fā)現他的雙眼木然地看著(zhù)堆滿(mǎn)垃圾的地面，其實(shí)是什么都沒(méi)看。他眼中布滿(mǎn)血絲，面容憔悴，身體瘦得似乎無(wú)法支撐起自己的重量。聽(tīng)到主任的招呼，他緩緩地轉過(guò)臉來(lái)，同樣緩慢地對她點(diǎn)點(diǎn)頭，這使她確信他還活著(zhù)。但兩個(gè)世紀的磨難這時(shí)已經(jīng)在他身上聚集起來(lái)，把他完全壓垮了。

面對著(zhù)這個(gè)已經(jīng)耗盡了一切的人，主任并沒(méi)有絲毫的憐憫。和那個(gè)時(shí)代的其他人一樣，她總覺(jué)得不管世界多么黑暗，總在冥冥之中的什么地方存在著(zhù)終極的公正，羅輯先是證實(shí)了她的感覺(jué)。然后又無(wú)情地打碎了它，對他的失望曾令她惱羞成怒，她冷冷地宣布了會(huì )議決定。

羅輯再次緩緩點(diǎn)頭，然后用因嗓子發(fā)炎而嘶啞的聲音說(shuō)：“我明天就走，我是該走了，如果做錯了什么事，請大家原諒?！?/br>
兩天后，主任才明白他最后那句話(huà)的真正含義。

其實(shí)羅輯打算今天晚上就走，目送居委會(huì )主任出門(mén)后，他搖晃著(zhù)站起來(lái)，到臥室里找了一個(gè)旅行袋，往里面裝了幾件東西，包括從貯藏室里找出的一把短柄鐵鍬，鐵鍬柄的三角把手從旅行袋上露了出來(lái)。然后，他從地板上拾起了一件已經(jīng)很臟的外套穿上，背起旅行包走出門(mén)去，任身后一屋子的信息墻繼續閃亮著(zhù)。

樓道里空蕩蕩的，只是在出樓梯口時(shí)遇到一個(gè)可能是剛放學(xué)回家的孩子，那孩子用陌生而復雜的眼光盯著(zhù)他看，目送他出了樓門(mén)。到外面之后，羅輯才發(fā)現仍在下著(zhù)雨，但他不想回去拿傘了。他沒(méi)有去找自己的車(chē)，因為開(kāi)車(chē)會(huì )引起警衛的注意。他沿著(zhù)一條小路走出了小區，沒(méi)有遇到人。穿過(guò)小區外圍的防護林帶，他來(lái)到沙漠上，細雨撒在臉上，像一雙冰涼的小手在輕撫。沙漠和天空都在暮色中迷蒙一片，像國畫(huà)中的空白，羅輯想象著(zhù)這空白中加上自己這個(gè)人影的畫(huà)面，這就是莊顏最后留下的那幅畫(huà)了。

他走上高速公路，等了幾分鐘后攔住了一輛車(chē)，車(chē)里是一家三口人，他們很熱情地讓他搭上了車(chē)。這一家子是返回舊城的冬眠者，孩子還小，母親也很年輕，他們三個(gè)人擠在前座上竊竊私語(yǔ)，那孩子不時(shí)把腦袋鉆到mama懷中，每到這時(shí)三人就一起笑起來(lái)。羅輯陶醉地看著(zhù)，他聽(tīng)不清他們說(shuō)什么，因為車(chē)里放著(zhù)音樂(lè )，是二十世紀的老歌，一路上羅輯聽(tīng)了五六首，其中有和，于是他滿(mǎn)懷希望能聽(tīng)到，這是兩個(gè)世紀前他在那個(gè)村前的大戲臺上為想象中的愛(ài)人唱過(guò)的，后來(lái)，在那個(gè)北歐的伊甸園中，在倒映著(zhù)雪山的湖邊，他也和莊顏一起唱過(guò)這首歌。

這時(shí)，一輛迎面開(kāi)來(lái)的車(chē)的車(chē)燈照亮了后座，孩子無(wú)意中回頭看了一眼，然后轉身盯著(zhù)羅輯叫道：“呀，他好像是面壁者呀！”孩子的父母于是也都回頭看他，他只好承認自己就是羅輯。

這時(shí)，車(chē)內響起了。

車(chē)停了下來(lái)，“下去?！焙⒆拥母赣H冷冷地說(shuō)，母親和孩子看他的眼光也如外面的秋雨般冰涼。

羅輯沒(méi)有動(dòng)，他想聽(tīng)那首歌。

“請下去?！蹦悄腥擞终f(shuō)，羅輯讀出了他們目光中的話(huà)：沒(méi)有救世的能力不是你的錯，但給世界以希望后又打碎它就是一種不可饒恕的罪惡了。

羅輯只好起身下車(chē)，他的旅行包隨后被扔了出來(lái)，車(chē)啟動(dòng)時(shí)他跟著(zhù)跑了幾步，想再聽(tīng)聽(tīng)那首歌，但還是無(wú)奈地聽(tīng)著(zhù)消失在冰冷的雨夜中。

這里已是舊城邊緣，過(guò)去的高層建筑群在遠方出現，黑乎乎地立在夜雨中，每幢建筑上只零星地亮著(zhù)幾點(diǎn)燈火，像一只只孤獨的眼睛。羅輯找到一個(gè)公交車(chē)站，在避雨處等了近一個(gè)小時(shí)，才等到一輛開(kāi)往他要去的方向的無(wú)人駕駛公交車(chē)。

車(chē)是半空的，坐了六七個(gè)人，看上去也都是舊城的冬眠者居民。車(chē)里的人們都不說(shuō)話(huà)，默默地感覺(jué)著(zhù)這秋夜的陰郁。一路上很順利，但一個(gè)多小時(shí)后還是有人認出了羅輯，于是車(chē)里的人一致要求他下車(chē)。羅輯爭辯說(shuō)自己已經(jīng)輸入信用點(diǎn)買(mǎi)了票，當然有權坐車(chē)。有一個(gè)頭發(fā)花白的老者拿出了兩枚現在已經(jīng)很不常見(jiàn)的現金屬硬幣扔給了他，他還是被趕下了車(chē)。

“面壁者，你背把鐵鍬干什么？”車(chē)開(kāi)時(shí)有人從車(chē)窗探出頭問(wèn)。

“為自己挖墓?！绷_輯說(shuō)，引起了車(chē)里的一陣哄笑。

沒(méi)人知道他說(shuō)的是真話(huà)。

雨仍在下著(zhù)，現在已經(jīng)不可能再有車(chē)了，好在這里離目的地已經(jīng)不遠，羅輯背起背包向前走去。走了約半小時(shí)后，他拐下公路，走上了一條小路。遠離了路燈，四周變得很黑，他從背包中取出手電照著(zhù)腳下的路。路越來(lái)越難走，濕透的鞋子踏在地上咕咕作響，他在泥濘中滑倒了好幾次，身上沾滿(mǎn)了泥，只好把背包中的鐵鍬取出來(lái)當拐杖，前方只能看到一片雨霧，但他知道自己的大方向是沒(méi)有錯的。

在雨夜中步行了一個(gè)小時(shí)后，羅輯來(lái)到了那片墓地。墓地的一半已經(jīng)被埋在沙下，另一半由于地勢較高，仍露在外面。他打著(zhù)手電在一排排墓碑間尋找，略過(guò)了那些豪華的大碑，只看那些簡(jiǎn)樸的小墓碑上的碑文。雨水在石碑上反著(zhù)光，像閃動(dòng)的眸子一般，羅輯看到，這些墓都是二十世紀末和二十一世紀初危機出現前建的，這些已經(jīng)在時(shí)光中遠去的人們很幸運，他們在最后的時(shí)刻，肯定認為自己生存過(guò)的這個(gè)世界將永恒地存在下去。

羅輯對找到自己想找的墓碑并沒(méi)抱太大希望，但他竟很快找到了。他沒(méi)看碑文就認出了它，時(shí)間已過(guò)去了兩個(gè)世紀，這真是件很奇怪的事。也許是雨水沖洗的緣故，墓碑并沒(méi)有顯出時(shí)間的痕跡，上面“楊冬之墓”四個(gè)字像是昨天才刻上去的。葉文潔的墓就在她女兒的墓旁邊，兩個(gè)墓碑除碑文外一模一樣，葉文潔的墓碑上也是只有姓名和生卒年月，這讓羅輯想起了紅岸遺址的那塊小石碑，它們都是為了忘卻的紀念。兩塊墓碑靜靜地立在夜雨中。仿佛一直在等待著(zhù)羅輯的到來(lái)。

羅輯感到很累，就在葉文潔的墓旁坐了下來(lái)，但他很快在夜雨的寒冷中顫抖起來(lái)，于是他拄著(zhù)鐵鍬站了起來(lái)，在葉文潔母女的墓旁開(kāi)始挖自己的