七歲時(shí)孤獨地逝去。同常偉思一樣，他在最后的時(shí)刻也叨念著(zhù)章北海的名字，這個(gè)正在冬眠中跨越時(shí)間的堅強戰士，寄托了他們對未來(lái)共同的希冀。

曾連任兩屆聯(lián)合國秘書(shū)長(cháng)的薩伊，在離任后發(fā)起了人類(lèi)紀念工程，目標是全面收集人類(lèi)文明的資料和紀念實(shí)物，最后用無(wú)人飛船發(fā)向宇宙。這個(gè)工程最具影響力的是一個(gè)名為“人類(lèi)日記”的活動(dòng)，為此建立了許多網(wǎng)站，讓盡可能多的人把自己有生之年每天的日常生活用文字和圖像記錄下來(lái)，作為文明資料的一部分。人類(lèi)日記網(wǎng)站的用戶(hù)一度達到二十億之多，成為互聯(lián)網(wǎng)上有史以來(lái)規模最大的信息體。后來(lái)，行星防御理事會(huì )認為人類(lèi)紀念工程可能助長(cháng)失敗主義情緒，通過(guò)決議制止了它的進(jìn)一步發(fā)展，甚至把它等同于逃亡主義。但薩伊一直在為這項事業(yè)做著(zhù)個(gè)人的努力，直到八十四歲逝世。

伽爾寧和坎特退休后，都做出了同一個(gè)選擇：到面壁者羅輯曾經(jīng)生活過(guò)五年的那個(gè)北歐伊甸園去隱居，他們再也沒(méi)有在外界露過(guò)面，人們甚至連他們去世的確切日期都不知道，但有一點(diǎn)可以肯定，他們都很長(cháng)壽，據說(shuō)這兩個(gè)人都活過(guò)一百歲無(wú)疾而終。

艾伯特·林格博士和斐茲羅將軍都活到了八十多歲，看到了鏡片直徑達百米的哈勃三號太空望遠鏡的建成，并通過(guò)它看到了三體行星。但他們再也沒(méi)有看到三體艦隊和已經(jīng)飛在前面的探測器，他們沒(méi)能等到它們穿過(guò)第三塊“雪地”。

普通人的人生也在一樣延續和終結著(zhù)。北京的三個(gè)老鄰居中，苗福全是最先辭世的，享年七十五歲，他真的讓兒子把自己葬到一個(gè)深達二百多米的廢礦井中，兒子照他的遺囑炸塌了井壁，同時(shí)在地面上立了個(gè)墓碑以供憑吊。按照父親的遺囑，末日之戰前的那一代后人一定要把墓碑清除，如果人類(lèi)勝利，則必須再把碑在原地恢復。其實(shí)，他死后還不到半個(gè)世紀，廢礦井上面的地區就沙漠化了，漫漫黃沙中，墓碑早已不知去向，廢礦井的位置丟失了，苗家的后人們也沒(méi)人費心去找過(guò)。

張援朝在八十歲時(shí)像一個(gè)普通人那樣病死，也像普通人那樣火化，骨灰放在公墓中長(cháng)架子上的一個(gè)普通方格中。

楊晉文活到九十二歲，盛裝骨灰的合金容器以第三宇宙速度飛向太陽(yáng)系外的茫茫宇宙，這花光了他的全部積蓄。

丁儀卻一直活了下來(lái)，在可控核聚變技術(shù)取得突破后，他又轉向了理論物理研究，尋找著(zhù)在高能粒子實(shí)驗中擺脫智子干擾的方法，但沒(méi)有任何建樹(shù)。過(guò)了七十歲后，與其他物理學(xué)家一樣，他對物理學(xué)取得突破的可能性完全絕望。他進(jìn)入冬眠，計劃在末日之戰時(shí)醒來(lái)，唯一的期望就是能夠在有生之年親眼看看三體世界的超級技術(shù)是什么樣子。

在三體危機出現后的一個(gè)世紀，曾經(jīng)在黃金時(shí)代生活過(guò)的人們都離開(kāi)了人世。所謂黃金時(shí)代，是指從上世紀八十年代開(kāi)始至三體危機出現時(shí)結束的美好時(shí)光，這個(gè)時(shí)代在今后一直被人不斷地回憶，經(jīng)歷過(guò)這段美好歲月的老人像反芻動(dòng)物似的不斷把那段記憶吐出來(lái)，甜蜜地咀嚼，最后總是加上一句：“唉，那時(shí)咋就不懂得珍惜呢？”而聽(tīng)他們講述的年輕人目光中充滿(mǎn)嫉妒，同時(shí)也將信將疑：那神話(huà)般的和平、繁榮和幸福，那世外桃源般的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，是否真的存在過(guò)？

隨著(zhù)老人們的離去，漸漸遠去的黃金海岸完全消失在歷史的煙波之中?，F在，人類(lèi)文明的航船已經(jīng)孤獨地駛到了茫茫的大洋中，舉目四望，只有無(wú)邊無(wú)際的險惡波濤，誰(shuí)也不知道，彼岸是不是真的存在。

（中部完）

下部·黑暗森林

第01篇

【危機紀年第205年，三體艦隊距太陽(yáng)系2.10光年】黑暗出現了，這之前連黑暗都沒(méi)有，只有虛無(wú)。虛無(wú)是無(wú)色彩的，虛無(wú)什么都沒(méi)有，有黑暗，至少意味著(zhù)出現了空間。很快，黑暗的空間中出現了一些擾動(dòng)，像穿透一切的微風(fēng)，這是時(shí)間流逝的感覺(jué)。之前的虛無(wú)是沒(méi)有時(shí)間的，現在時(shí)間也出現了，像消融的冰河。光的出現是在很長(cháng)時(shí)間以后，開(kāi)始，只是一片沒(méi)有形狀的亮斑，又經(jīng)過(guò)了很漫長(cháng)的等待，世界的形狀才顯現出來(lái)。剛剛復活的意識在努力分辨著(zhù)，最初看清的是幾根橫空而過(guò)的透明細管，然后是管道后面的一張俯視著(zhù)的人臉，人臉很快消失，露出發(fā)著(zhù)乳白色光芒的天花板。

羅輯從冬眠中醒來(lái)。

那張臉又出現了，是一個(gè)表情柔和的男性，他看著(zhù)羅輯說(shuō)：“歡迎您來(lái)到這個(gè)時(shí)代?！本驮谒f(shuō)話(huà)的時(shí)候，他穿著(zhù)的白大褂閃動(dòng)起來(lái)，映出了一片鮮艷的玫瑰，然后漸漸變淡消失。在他后面的談話(huà)中，白大褂不斷配合著(zhù)他的表情和情緒，顯示出不同的賞心悅目的圖像，有大海，晚霞和細雨中的樹(shù)林。他說(shuō)羅輯的病已經(jīng)在冬眠中治好了，他的蘇醒過(guò)程也很順利，只需三天左右的恢復期，他就能完全恢復正常的身體機能。羅輯的思維仍處于初醒的遲鈍狀態(tài)，對醫生的話(huà)，他只抓住了一個(gè)信息：現在是危機紀年205年，自己已經(jīng)冬眠了一百八十五年。

最初羅輯感覺(jué)醫生的口音很奇怪，但很快發(fā)現普通話(huà)的語(yǔ)音變化并不大，只是其中夾雜著(zhù)大量的英文單詞。在醫生說(shuō)話(huà)的同時(shí)，天花板上用字幕映出了他所說(shuō)的內容，顯然是實(shí)時(shí)的語(yǔ)音識別，也許是為了便于蘇醒者理解，把其中的英文詞都換成了漢字。

醫生最后說(shuō)，羅輯已經(jīng)可以從蘇醒室轉到普通監護室了，他的白大褂上映出了一幅迅速由落日變?yōu)樾强盏狞S昏圖景以表示“再見(jiàn)”。同時(shí)，羅輯的床開(kāi)始自己移動(dòng)，在即將移出蘇醒室的門(mén)時(shí)，羅輯聽(tīng)到醫生喊“下一個(gè)”，他吃力地扭頭，看到又有一張床移進(jìn)蘇醒室，床上也有一個(gè)顯然是剛從冬眠室中送來(lái)的人。那張床很快移入了一堆儀器中問(wèn)，醫生的白大褂變成純白色，他用手指在墻上點(diǎn)了一下，有三分之一的墻面被激活成顯示屏，上面顯示著(zhù)復雜的曲線(xiàn)和數據，醫生開(kāi)始緊張地cao作。

羅輯這時(shí)明白，自己的蘇醒可能并不是一件重大的事，而只是這里進(jìn)行的日常工作的一部分。那個(gè)醫生很友善，但羅輯在他眼中顯然只是一名普通的冬眠者而已。

同蘇醒室中一樣，走廊中沒(méi)有燈，亮光也是直接從墻壁發(fā)出的，雖然很柔和，還是讓羅輯瞇起了雙眼。就在他瞇眼的同時(shí)，這一段走廊的墻壁暗了下來(lái)，這黯淡的一段一直跟隨著(zhù)他的床移動(dòng)。當他的眼睛適應光亮又睜大時(shí)，這移動(dòng)的一段也隨之亮了起來(lái)，但亮度一直保持在舒適的范圍內?？磥?lái)，走廊的光度調節系統能夠監測他的瞳孔變化。